গোস্বামীরসাগরযাঁত্র+ 


বাঙ্গালা বই | 


(গল্প ও সমালোচনা 1) 


শশী 


নবছূরগা, বাঁশরী, প্রভৃতি পুস্তকের গ্রন্থকার ছার। বিরচিত| 


*বড় সাধ করি সাগর ছেচিম্ু, 
মাণিক পাব!রি আলে । 
সাগর শুকাঁলো, মাণিক লুকালো, 
অভাগী কপাল দোষে ।” 





ব্যবনায়ী যন্ত্র 
শরী্শসৃতলাল ঘোষ "বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত $ 
মন ১২৯১ সাল। . দে 
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(কলিকাতা_-বি, কেদেদ এবং কোম্পানির নিকট গ্রাপ্তব্য। ) 
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গোতামীরসাথরযাত্র, 


বাঙ্গালা বই | 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
গঙ্গাসাগর 1 
শ পৌধন্মাসের-্সংক্ার্তি ।- বেল! আড়াই প্রহর হইতে 
যৎকিঞ্চিৎ বাকী । : নবদীপের দ্বীপষ্ঠীদ গোস্বাঁধী মাগর-সঙ্গম 
তীর্ধে গমন করিগাছেন। সঙ্গে শিষ্য সেবক কেহই নাই, 
পরিবার ছাড়া এক জন ভ্লিদার ভাগারী আছে। রৌড্রে 
গৌসাইজী সমুদ্রকূলে বালির চড়ার উপর একাকী বসির] 
আছেন। মনে কি ধ্যান, কেহই বলিতে পারে নী সাগর- 
স্বর্গের দিকে অচল দৃষ্টি । সমুন্র শত শত তরণী বক্ষে করিয়া, 
সরসচ্ছলে” নাচিতে নাচিতে এদিকে ওদিকে যাইতেছেন। 
তরণীরা1 শত শত নরনারী বক্ষে করিয়া সাগর তরঙ্গে ভাগিয়াঁ 
যাইডেছে। এক দৃষ্টিতে দীপটাদ গোস্বামী তাহাই নিরীক্ষণ 
করিতেছেম। উতর দুটি নাই, তথাপি সমুদ্রজল-তলে গগন- 
মণ্ডলের ছায়া দেখিতেছেন ॥ আকাশে অনেক উচতে এক 
ঝাঁক পাখী উড়িতেছে॥. কে জাগে শুনি কি চীল, কাল 


হ প্রথম পরিচ্ছেদ? - 


কাল খয়েরের টিপের মত কতকগুলি দাগ দেখাইতেছে। 
নীল জলে নীল আকাশের ছায়া । ভাবুক দর্শকের দর্শনেক্ররিয় 
সেই শোঁভী। দর্শনে নিশ্চল । নির্খল পবিত্র নীল গগন | এরটী 
ছাঁডা-দমস্ত পদার্থেই প্রায় কলঙ্ক থাকে, সেই .কথা সপ্রমাণ 
করিবার নিমিত্তই যেন অফলঙ্ক নীলাকাশে পক্ষীরূপ কলঙ্ক। 
দ্বীপচাদ গোস্বামী খর্বাকার, গৌরবর্ণ। হুতোম বলিয়া- 
ছিলেন, « জন্মাবচ্ছিন্নে রোগা গৌঁসাই কখনও দেখি নাই সি, 
কিন্ত এই সাগর-কৃলের গৌসাই অত্যন্ত কুশ। চক্ষু এত বপা 
যে, আছে কি নাই অনুমান কর! যায় না| বুকের অস্থিগুলি 
একে একে গণনা করিয়া লওয়] যায়। গোঁফ দাড়ি নাই। 
যাহারা জানে না, হঠাৎ দেখিলে তাহারা মাকুন্দ বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে ; কিন্ত বাস্তবিক তাহা তিনি নন। পরামানিকের 
অনুগ্হে মুখখানি সর্বদা লোমশুন্য থাকে । গলায় তিন হারা 
তুললীর মাল1; গাত্বে রাঁধা-রুষের নাম সংযুক্ত পাঁদপন্ম আঁকা! 
।হীরাবলী ; হস্তে লাল বনাঁতের কুরজালী। বয়স অনুমান 
পঞ্চার কি ছাপ্পান্ন বৎসর | 
সাগর শোভা সন্দর্শন ক্রিয়! ভাকুক প্রেমিক গোস্বামী প্রভু 
আপ্ন। আপ্নি যেন হেলিয়| ছুলিয়] নাঁচিতে লাগিলেন ; হৃদয়ে" 
একপ্পরকার অপূর্ব নবীন ভাবের আবির্ভাব! কেহ শুনিভেছে 
কি না, সেজ্ঞান নাই। আপগ্তা আপনি মোহন স্বরে গাইতে 


লাগিলেন-- 
“ প্রলয়-পয়োধিজলে ধৃতবানমি বেদং। 
কেশব ধৃত-মীন-শরাঁর জয় জগদীশ হরে |” 
বীরভূষের জয়দেবকে মনে পড়িয়া গেল। শ্রীকুষ্ণ-বিরহ্ে 


শ্রীমতী রাধা কুপ্জে কুঞ্জে খেমন রোদন করিয়াছিলেন, পণ, পক্ষী, 


শর্াসাঁগির! ও 

স্তক্ষ, লতা, গিরি, নদী, : কে যেমন মাধবের মধুবার্তী 
নুধাইরা ছিলেন, সেই কথাগুলি মনে. পড়িল। - মানিনী! 
বিয্হিণী রধিকা আকাশে কাল মে দেবিয়! এক দিন কৃষ্ণ 
বলিয়া ধরিতে গিয়াছিলেন। সম্ভব কি অদম্ভব,- প্রেমিকা 
পাঠক-যেন দিক্ঞাসা না করেন ।.-:বিরহের অবস্থায় সে কথার 1 
বিচার-মীমাংসা থাকে না) গ্রোকুল-বিহারী- নন্দছুলাল আর 
.অজেস্বরী প্যারা সুখে থাকুন, তাহারা জানিতেন। মহা গর্ধিভ ] 
মহাকৰি জয়দেব তাহাদের-মনের কথা জানিয়া কি না। 
ভানিয়া টানিযা! আলিয়াছিলেন। -সেই আকর্ষণের ন্নাষ গীত 
রি প্রভুর চক্ষে ছুই ফোটা! জল পড়িল। 

পোষ মাসের হু; মকরে প্রবেশ করিতেছেন ?- ব্রাঙ্গণকে 
শ্রম তত্ককরিতে পারিতেছেন না । সপৃষ্ঠেছুর্ধাভাপ অবি- 
চ্ছেদে স্পর্শ হুইতেছিল।- বৈশাধ জ্যর্জ, হইলে -কেছই 
কখনওগ-স উত্ধাপ্চ সহ্য করিতে পারিত -মা। .শীতকাল 
বলিয়া গোৌঁনাইজী -. অক্রেশে তাহী সহ্য - করিতেছিলেন । 
বিশেষ.“ গঙ্গা সাগরের শীত,” দেশের-স্ত্রী-পরম্পরায়- এই 
ন্যাঁষ্য কথা অতি প্রসিদ্ধ । -. 
4: দেখিতে দেখিতে এক খানি.নৌক। ডুবিরা গেল | বড় নাই, 
ভুফান নাই, শীতকালের সাগর অতি প্রশাস্ত, অকন্মাৎ ধনীকা! 
ছুবিল কেন? কেন,কে বলিবে [ত্রাহি ভ্রাহি.জরন্দন-ধ্বনি উঠিল । 
কাওারীরা, ভিনটা উল সূর্ধি তুলিল 1, পাঁচিশ জনের মধ্যে 
বাইশ জনকে পাওয়া গেল না।, গৌঁসাইজী তাহ! দেখিলেন । 
মন তন্য -দিকে ছিল; কিন্তু হাতীর মাথায় অঙ্কুশ মারিলে 
সে যেমন স্গেচ্ছাগতি পরিত্যাগ ক্রিয়া মাছতের . নিদেশবর্তাঁ 





£ -. পথম পরিচ্ছেদ । নি 


হয়, মান্গষের মন, তেমনি নর কিছু শোকাহত হইলে,” 
পৃথিবীর চিন্তা ভুলিয়া! অভীল্লি় জোকের.অন্থধাবন! করে 1 - 
ভাবিতে ভাবিতে গৌনাইজী চমকিয়] উঠিলেন:।.. কথা! 
গাছে, শব দর্শনে-ত্বক্ান। ভাবুক দর্শকের অন্তরে -তত্ব- 
[জ্ঞানের সর্চার হইল সাগরের দিকেই দৃত্টি ছিল, নড়িল 
রা ফিরিল না, সমভাবে অচঞ্চল ॥ 
হটাৎ একট| কাক ব্দাসিয়া খব-দেছের "বুকের উপর... 
উড বমিল। বক্ষের মাংস চঞ্চ,পুটে টানিয়। ক্রমে ক্রমে 
একটী চক্ষু উৎ্পাটন করিয়া লইল। গেৌঁসাইনী নির্জল স্থির 
নেত্রে সেই বীভৎস দৃশ্য দেখিলেন। 
সহসা চমক ভাঙ্গিল।..ংপীষ মাসের সংক্রান্তির রাবি 
তাহাতে সমুদ্রকূল, বৃক্ষ লত। কীপাইয়। সাগরে ঢেউ দিয়া দিয় 
উত্তরানিল ধীর ধীরে সঞ্চরণ করিতেছে ।.পবনের খেল? দেখিয়া 
আকাশে চন্দ্র দেখিয়া, প্রশান্ত গম্ভীর-প্রকুৃতি- জলনিধি আনন 
ফুলিয়। ফুবিয়. যেন, ন্থৃতর করিতেছে... গৌসাইজী যোগাসন 
পরিত্যাগ করিয়। গাত্রোখান করিলেন । তখন *ভীহার কুশ: 
শরীরে শীতান্ুভব হইল 4 তিনি এক খানি তরণীতে আরোহণ 
করিলেন। -রনীমধ্যে একটা. অর্ধ-বয়সী আীলোক, একটা, 
ভ্রয়োদ্শ ব্য! বালিকা, আর একটী সপ্তদশ বর্ষীয় বালক 
“বগিয়ান্িল। .. হীোকটা গোস্বাবী-প্রতুর ধর্দপরী। বালিকাটী 
তাহাদের দুহিতা, আর সেই বাঁলকটা তাঁহাদের ভাবী জামাতা ॥ 
, ্গৌপাইজী.. তরণী-মধ্যে প্ররেশ করিলে” তাহার -প্তী 
সযত়ে এক খানি নীলবর্ণ বালাপোষ, বাহির করিয়াদিলেন-ট 
বালাপোষখানি - গৌসাইজীর, গাত্রে- হীরাবনীর হ্বান.অধিকা র 


গঙ্গাসাগর | নর 


২করিল। দদ্ধ্যা উ্ীর্ঘ হইয়া গিয়াছিল, প্রভুর তখনও সন্ধা 
বন্দনাদি কর! হয় নাই। ব্রাক্মণী কোশা-কুশী আনিয়া দিলেন 
প্রভু প্রায় চারি দণ্ড রাত্রির' সময় সায়ংকালীন সন্ধ7। উপাসনা 
সমাপ্ত করিলেম।-' উপাসনান্তে যৎকিক্িৎ. জলফোগ-.করী” 
ইল 3: গৃষ্ধিবীর সহিত অধিক' কর্থাবার্ভী হইল নী? গোস্বামীর 
মন অন্য দিকে ছিল।- অন্যান্য কারণে যত না হউক, বিনা 
তুফানে নাগরে তরণী যঞজ হইয়া] .তীহার অন্তরে করুণার' সার 
করিয়া দিয়াছিল। আরও ভাসমান শব দর্শনে তত্বজ্ঞানের 
উদয় হইয়াছিল মনে -মনে..ভিনি শংগারের নঙ্বভা চিন্তা 
করিতেছিলেন। মানৰ দেহের ক্ষণ-ভঙ্গুরত! তাহার হদয়- 
সমুত্ত্রে যেন “তরঙ্গিত হইয়া আন্দোলিত হইতেছিল, অন্যমনক্ক 
হইরা+কেবল” তাহাই তিনি" ভাবিতেছিলেন 1 আপিলেই 
যাইতে হয়, জগ্মিলেই মরিতে হয়, ইহা সকলেই ভ্বানে ): কিন্তু 
সদ ময় মনে থাকে না।) ফাইলে আবার আসিঙে হয় কি; 
না, অরিলে আবার পুনক্ন্ম হয় কি না, এ তর্কে অনেক 


খিসসবাদ আছে 1) মী রিয়া 'কি ইয়-ধপর্ধ/ কেহই ভাহা' 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন নাই । আমাদের দয়ামন্স গধিগণ 
ভ্বিকালজ্ঞের ন্যার “সকল” কথাই” বলিবী গিক্লাছেন? কিন্ত 
আমরা একটী আশ্চর্য দেখি, তাদৃশ সারবান্‌ সাধু পুরুষদিগেরও- 
মতের পরল্পয় ' এরক্য-“নাই ।2--অন্যান্য- দেশের গুপসিদ্ধ 
'পণ্ডিতেরাও পুনর্জন্ম লবন্ধে মীমাংসা করিতে সমর্থ হন নাই।; 
বাস্তবিক মানুষ "রিয়া জগতে; আবার ফিরিয়া আইয়ে. কি 
না, ইহার স্বরূপ সিদ্ধাস্ত করা নিতাস্ত সহজ বলিক়। বোধ হয় না 1) 
- "এক জন বাঙ্গালী কৃবি বলিয়! গগিয়ান্েন-_: 
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চি 
“মরে যদি ফিরে আসি, মনে যদি রয়। 
তবে ত বলিতে পারি, মরিলে কি হয় ৪” 
-এ কথাটা এক প্রকার অকাট্য? গৌসাইজী তাহাই চিন্তা 

শ্করিতেছিলেন, কিস্বা। তাহার চিন্তার উপকরণ আর কিছু 

ওকথা আমরা বলিতে পারি না। ফলে তিনি অন্যমনক্ক ছিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে সমুদ্রের দিকে চাহিয়। একটী নিশ্বাস ফেলিলেন। 
1 বালকের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ স্তস্তিতন্বরে কহিলেন, «সোম- 

নাথ! তোমর। যে ইংরাজী বিদ্যাভ্যাস কর, তাহাতে কি 

এমন কোন তত্ব পাওয়া যায় যে, যাহার দ্বারা মানুষের পর. 
। কালের গতি নির্ণীত হইতে পারে ?” 

বিজ্ঞতম গৌপাইজীর এ প্রশ্থটী ঠিক যেন উক্বত্ত-প্রলাপবৎ 

বোধ হইল । সোমনাথ মপ্তদশ বর্ষায় বালক, একটী পলীগ্ামস্থ 

সামান্য বিদ্যালয়ের ছাত্র । তাহার পক্ষে তত বড় ও প্রশ্নের 

উত্তর দাঁন কর। কত দূর কঠিন, ও কত দুর অসম্ভব,চৈভন্য- 

বিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রেই তাহা। বুঝিতে পারেন । সোমনাথ একটু 

হাস্য করিয়। গৌঁনাইজীর গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিল । গৃহিণীও 

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদু মু হাস্য করিলেন। মনে মনে 

ভাবিলেন, ইনি কেবল রাশি রাশি পুথি পড়িয়া! কেমন এক,. 

প্রকাম বিহ্বল হইয়। গিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন বটে, কিন্তু 

প্রভূ তাহ! ভাবিলেন না । প্রভু ভাবিলেন, "আমাকে ইহার 

মীমাংসা করিতেই হইবে । সংস্কৃত ধর্ম শান্র অনেক দেখিয়াছি - 

আভাস পাইয়াছি, কিন্তু মীমাংদা পাই নাই । আমর! গোস্বামী, 

ইতরঁজী শিক্ষা করি নাই, শ্ত্রেচ্ছ কেতাব স্পর্শ করিলে আমাদের 

পবিত্রাত্বা কহুষিত হয়; সথুক্ষবাং সে ভাগারে যদি কিছু রক 
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থাকে, তাহা আমরা গ্রহণ করা দুরে থাকুক, দর্শন করিবারণ্ড 
অনধিকাঁরী। অধুনা__অধুনাই বা কেন, বছ পূর্বাবধি এতদ্দেশে! 
বাঙ্গালা সাহিত্য কাব্যের আলোচন! হইতেছে । এই ভাষায়। 
অনেক পুস্তক আছে, তাহা এক বার আলোচনা করিয়ী 
দেখিব।” এী কেবল তাঁহার ভাবনা নহে, মানসিক স্থির 
সংকল্প, দুঢ় প্রতিজ্ঞা । 

ক্রমেই রাি হইতে লাগিল । সন্ধ্যাকালে আকাশে যত 
নক্ষত্র উঠিয়াছিল, তত আর দেখা যায় না। নিশাকরের 
প্রদীপ্ত করে অনেকগুলি নিতান্ত নিষ্প।ভ। উত্যাকাছল মালি- 
নীরা ফুল ভুলিয়। লইয়া গেলে, প্রভাতে যেমন মলিকা! মালঞে 
ঠাই ঠাই ছাড়া ছাড়া ছটী একটা শ্বেত পুষ্প নয়নগ্রোচর হয়, 
পূর্ণ জৌৎন্া যামিনীতে (কিঞ্ৎ বেশী রাত্রে) আকাশও 
ঠিক সেইরূপ দেখাইতেছিল অনেক নৌকার প্রদীপ 
নির্বাপিত হইছে, ্বীপটাদ গোস্থাযী সপরিবারে নিশাভোজন : 
সমাপন করিয়া যথ। যথ। স্থানে বিশ্রাম লাভ করিলেন । 

প্রভাতে নৌকা হইতে গোৌঁসাই ঠাকুর দেখিলেন, পূর্ব 
পশ্চিম ছুই দিকে ছুই রত্তমূর্তি। পুর্বব দিকে হু্যদেব উদয় 
হইতেছেন। কৃষ্ণ প্রতিপদের উক্ত পশ্চিম দিকে অস্ত যাইতে- 
ছেন। চক্ষে না দেখিলে সে শোভা সুখে বলিক্না বন্ধাইয 
দেওয়া যায় না। ক্রমে ল্ুুধাকর পাঁঙুবর্ণ, ক্রমে বিলীন; 
হুর্ধযদেব জুপ্রকাশ। 

প্রভাতে উত্তরাযণ-সঙ্গমে স্্ান করিয়া 


“ অচ্যুতং কেশবং বিষ হরিং সতাং জনার্দনং । 
হংসং নারায়ণধৈব, এতে-না্বাই্টকং শুস্তং | »৮ 
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ইনি মন্ত্রে পরমেশ্বরকে প্মরথ করিয়া গোসাইজী নৌক! 

খুলিয়া! দিবার আদেশ দিলেন। কাগারীর! আদেশ পাঁলন 

করিল। নানা স্থান অভিক্রপ্ণ করিয়! তরণীখাঁনি কয়েক দিনের 
লির যথ। সময়ে নবদ্ধীপের ঘাটে পৌছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্বেষণ পু 

গৃহস্থ গোস্বামী গৃহে উপস্থিত হইলেন । সঙ্গমের প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ আছে, মন স্থির করিতে পারিলেন না। মাঁঘ মাসের চতুর্থ 
দিবসে গুছিনীকে কহিলেন, “ কাত্যাক্নীর বিবাহ এমাসে 
একটী ভিন্ন আর দিন নাই, সে দিন ১৯এ মাঁঘ। আয়োজনের 
নিমিত্ত শীম্রই আমাকে-সহরে যাইতে হইতেছে ।” 

কন্যার বিবাহে পিভা অপেক্ষা মাতার অধিক আনন্দ । 
গৃহিণী কহিলেন, “এখনও ত দিন আঁছে, দুদিন বিলম্ব কর, 
সাগরে কষ্ট হইয়াছে, ছুদিন বিশ্রাম কর । কিন্ত মেয়ের গহনা- 
গুলি যেন একটু পাকা পোক্ত হয়। আর ভুমি এক দিন 
বলিয়াছিলে, বেটের দড়ি বাধা রূপার পৈঁছে পরিয়া আমার 
জদ্ম যাইতেছে, কাত্যায়নীর বিয়ের সময় একট কিছু সোপার 
গহনাগদিবে, তাহা যেন মনে থাকে ।” 

গোস্বামী হানা করিয়া কহিলেন, “ঘটে দিবার সময় রূপায় 
কলঙ্ক ধরে না, সোনায় ধরে ।” 

সেদিন আর অধিক কথা হইল ন।। তিন দিন অতীত 
হইয়। গেল । গোস্বামী ঠাকুরের! চতুষ্পাঠীর ত্রান্ষণ পত্তদিগের 
ম্যায় ভোলানাথ হইয়া থাকেন না। তীহাদের হরেক রকম 





অন্বেষণ | ৯ 


শিয্য সেবক থাকে ; শিষ্য-দমাগমে তীহারা চালাক চত্ভুর 
হন। ব্রাক্ষণীকে প্রবোধ দিয়া মাঘ মাসের সপ্তম দিবসে 
ঘ্বীপঠাদ- গোস্বামী মুরশিদাবাদে_. যাত্রা! করিলেন | ত্র! 
কালে উষা। নিবিড় কুজুঝটীকায় সমস্ত নবদীপ অন্ধকার 
আমাদের দেশের লোকে জানেন, মাঘের প্রথমে কুয়াসা আর 
শেষে রষ্টি হইলে বতদরটী ভাল যায়। গোঁশ্বামী ঠাকুর শুভ 
আশ্বায় শুভ অবসরে কুয়াসায় যাত্রা করিলেন। আয়োজন 
তাহার ফাহা, গঙ্গাসাগর তীর্থে তিনি তাহা সঙ্কর্প করিয়াছিলেন। 
সুরশ্দ্ধাকাঁদে 'পৌছিয় সর্ব প্রথমে বাক্গালা পুস্তকের. অনু“! 
সন্ধান করিলেন । ভট্টাচার্ধ্যদিগের গৃহে গৃহে রামাকসণ, মহ্থা- 
ভারত প্রভৃতি হস্ত লিখিত কয়েকথানি পৃথি সংগৃহীত হইল ।; 
€কবন্ধ সু্শিদাবাদে অভীর্ট পিদ্ধ হইল-লা। বীরভূম, - বাঁকুড়া; 
বিষ পুর, বর্ধমান, এবং কলিকাত। প্রভৃতি স্থানে কয়েক মাস 
ভ্রমণ করিব অনেকগুলি পুস্তক সংগ্রহ করিলেন। ব্রাঙ্ষণীর 
নিকট যে. উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা হইয়াছিল, তা মনে থাঁকিল, 
কিন্তু তদহুলারে কার্য্য.. হইল... ন]। . ফাগর-সলগমে বে কপ্পন। 
অন্তঃকরণ, মধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল, তাহাই সর্ব-প্রধান স্বান 
অরধিকার করিয়া! রৃহিল। আরও কিছু দিন স্থানে স্থানে 
পর্ধ্টটন করিয়া নবদীপে প্রত্যাগমন করিলেন। সেখানেগ্ 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনেকগুলি গ্রস্থ হস্তগত হইল যে সফল 
পুস্তক প্রাপ্ত হইলেন, তাহার অধিকাংশই ভক্তি-তত্বে পরিপূর্ণ । 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, বৃন্দাবন দাস, 
কৃষ্ণদাম কবিরাজ, রূপ সনাতন, জীব গোশ্বীমী, গোবিনা দাস; 
জ্ঞান দাস, কবিকক্কণ, ক্ষেমানন্দ . কেতক দাস, রামেশ্বর 
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ভট্টাচার্য, রামগুসাদ সেন, ও ভারতচন্্র রায় প্রভৃতি কবি- 
গণের রচনা পাঠে গোস্বামী ঠাকুরের বিশেষ আনুরক্তি জন্মিল ৷ 
স্বামী গৃহাগত হইলে গৃহিণী জিজ্ঞানা। করিলেন, “কাত্যায়- 
শর বিবাহের জন্য যাহা যাহ! আনিতে গিয়াছিলে, তাহার 
কি হইল ? আসিছেই ব! এত বিলম্ব হইল কেন?” ? 
] গোস্বামীরা অধিকাংশ লোকের মুক্তিদাতা দীক্ষাঁগুর । 
। ভীহার। প্রায়ই মিথ্যা কথা কহেন না, মিথ্য। কথার পাঁপ হুয়। 
: শিষ্য লেবককে ইহা বুঝাইয়া দেন; স্থযোগ পাইলে এক একটা 
| সভাভেও উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্ত গৃহে গৃহিনীর নিকটে 
মিথ্যা! কথা কহিলে হয়ত তত পপ না হইতে পাঁরে, মনে 
মনে এই স্থির করিয়! গল্ভীরভাঁবে উত্তর করিলেন, “সমন্তই 
বাঁয়ন! দেওয়! হইয়াঞ্ছ। এক বৎসর অকাল । বৎসর পূর্ণ 
হইলে বিবাহ হইবে । এখন তত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই 7” 
্রাহ্মণী শুনিলেন, মনে একটু ক্ষু হইলেন) অথচ গোত্বা- 
মীর পড়ী, কিছু কিছু শান্ব-ভ্ঞান থাকা সম্ভব) অকাণ্জ 
কন্যার বিবাহ দিতে নাই বুঝিরা পতিবাক্যে বাদাহ্ুবাদ 
করিলেন না। ্রাস্মণের একটা দারুণ তয় ঘুচিয়া! গেল। 
পদক্রজে নানাশ্থান পরিভ্রমণ করিতে অবশ্যই কষ্ট হইয়া 
ছিল! গৃহে পৌছিয়া সাত আট দিবস কেবল নিত্যকার্ধ্য ছাড় 
গোস্বামী অন্য কার্ধ্য কিছুই করিলেন নী। পতিত্রতা। 
্াক্মনী নিত্য সায়ংকাঁলে গরম জল করিয়া! চরণ ধৌত করিয়া 
দিভেন, নিশা এক প্রহরের মধ্যেই আহারাছি করাইয়া শয়ন 
করাইতেন। ভার্ধ্যার. সেবা-শুশ্রাষায় ভূদেব গোস্বামী শীষ্ঘই . 
সুস্থ হইয়। উঠিলেন। 


ততীয় পরিচ্ছেদ। 
অধ্যয়ন | 


ভাহার পরেই লব্ধ গ্রস্থাবলীর আলোচনা আরম্ভ । একে 
একে সমস্ত গুস্তকগুলি পাঠ করিলেন । যাহা অন্বেষণ করেন, 
কোথাও কোথাও তাহা পাইলেন, কোথাও বা তাহার খণ্ডন 
দেখিলেন। যনঃপুভ হইল না । কোথাও ব! দর্শন করিলেন, 
সুর পরেই নির্ব্ধাণ। বিষ্ুভজদিগের একখানি ভক্তি- 
সাগর গ্রন্থে দেখিলেন, প্রেমেই মোক্ষ। স্মুতরাং বাঙ্গালার 
আধদিকাঁব্য, বিদ্যাপতি ও চন্তীদাদের প্দাবলীতে প্রেম গাঁথ 
জন্বেষণ করিতে লশগিলেন। বিদ্যাপতির রচনায় এক স্থানে 


দেখিলেন_ 
“জনম অবধি হাম. রূপ নিহারণু, 


ময়ন ন! ভিরপিত ভেল । 
দোই মধুর বোল বগি শুন, 
জ্ুতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুষামিনী রভসে গোৌঁয়াইনু, 
না বুঝিনু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখন্ু! 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল 1” 
ভাল লাগিল না। মলোহ জন্মিল? নামাবলীতে জাঙ্গ 
বন্ধন করিয়া মুদ্রিত নয়নে ঢুলিতে -ঢুলিতে পাঠক মহাশয় মালে 
মনে তর্ক আরম্ভ করিলেন, “কথাটা কেয়ন হইল ! জন্ম অবধি 
রূপ নিরীক্ষণ করিয়। .এয়নের তৃপ্তি ইল না, ইহা এক প্রকার 


১২ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বুঝা গেল; কিন্তলাখ লাখ যুগ স্বদয়ে রাখিয়। হৃদয় জুড়াইল 
না, এটী ত বুঝিলাম না! জন্ম অবধি মৃত্যু পর্য্যস্ত এক জন্ম, সে 
জন্মে লক্ষ লক্ষ যুগ আসিতে পারে না। কোঁন মন্থু্যই লক্ষ 
লক্ষ যুর্গ বাচিয়া থাকে না,তবে ত পুনর্জন্ম থাকিতে পারে? জন্ম 
জন্ম বহু জন্ম ন। হইলে লক্ষ লক্ষ যুগ কিরূপে সম্ভবে! যদি 
ধরা যায়, ঠাকুর দেবতার কথা, তথাপি ভাহাতেও ত অগ্থকুল 
যুক্তি পাওয়া যায় না। রাম অবতার, কৃষ্ণ অবতার, চৈতন্য 
অবতার, ইত্যাদি শানে যেরূপ দেখ যায়, তাহাতে ত তাহার! 
কেহই লক্ষ লক্ষ যুগ পৃথিবীতে ছিলেন না। ভবে কিরূপে 
'জনম অবধির' সর্ষে 'লাঁখ লাখ যুগের সমন্বয় হইতে পারে ?” 
অনেক চিত্তা কবিলেন, সিদ্ধান্ত আদিল ন।। পুস্তক খানি বন্ধ 
করিয়! কবিবর চণ্ডীদাঁসের একটী প্রেম গীত পাঠ করিলেন । 
পকেব। নিরমিল, প্রেম সরোবর, | 
নিরমল তার দল ।. 
দুখের মকর, ফিরে নিরস্তর, 
প্রাণ করে টল মল ॥& 
গুরুজন জ্বালা, জলে পিহাঁলা, 
পড়নী জীয়ল মাছে। 
কুলে পানিফল, কাটার সকল, 
সলিল বেড়িয়া আছে & 
কলঙ্ক পানার়, সদা লাগে গাক়, 
ছ্থাকিয়৷ খাইল যদ্দি। 
অস্তর বাহিরে, কুট কুট করে, 
ল্খে হুর দিল বিধি ৪? 


অধ্যয়ন! ১৩ 


ইহাই বাকি হইল? প্রণয়ে যদি এত বাধা, এভ বিস্প, ভবে 
ম্থখ কোথায়! মোক্ষের ত কথাই নাই। কবি আর এক স্থলে 


বলিয়াছেন__ টি 
শকুলবতী হৈয়া, কুলে দাঁড়াইয়া, 


থে ধনী পিরীতি করে। 
তুষের জনল, যেন সাজা ইয়া, 
সে ধনী পুড়িয়া মরে $* 


প্রেম করিলে ষদি ভুষানলে পুড়িতে হয়, তবে কিরূপেই 
বাবলি, প্রেমে মোক্ষ ? অথচ সেই কবিই বলিতেছেন, 


“সই পিরীতি না জানে যার1। 
এতিন ভুবনে, মানুষ জনমে, 
কি সুখ জানয়ে তারা ? 
পিরীতি লাগিয়া, পরাণ ছাঁড়িলে, 
পিরীতি মিলবে তথা ॥"” 


কবি ভাল মন্দ ছুই দিক গাইতেছেন ; ইহার মধ্যে কোন্টা 
ভাল, কোন্টা মন্দ, বাছিয়। লওয়া সকলের পক্ষে সুসাধ্য নহে । 
চণ্ডীদাস আর এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 


“বড় সাধ করি, সাগর ছেঁচিসুং 
মাণিক পাবারি আশে । 

সাগর শুকালো, মাঁণিক নুকালো, 

অভাগী কপাপ-ফোষে ॥ 

কছে চণ্ডীদাস, কালার পিরীতি, 
কহিতে পরাণ ফাটে । 

শঙ্খ বণিকার করাত ষেমতি, 
যাইতে আসিতে কাটে 1) 


১৪ . তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রেম পাবার নিমিত্ত আকিঞ্চন করিয়া যদি হতাশ হইতে 
হয়, ভাঙা ইইলে মে মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া! কত লোকের পক্ষে 
সম্ভবে বিবেচনা করিয়া দেখা ভাল। বিশেষতঃ বিদ্যাপতি 
এমন্ীদাসের সমস্ত কবিতাই প্রায় রাধাকৃষ্ক লীল। রসে পরি- 
পূর্ণ! দেবতার _সশ্বদ্ধে যখন এত বিচ্ছেদঃ এত হতাশ 
দতঘটন, মানুষের পক্ষে তখন_কতদুর নৈরাশ্যের সভাবনা 
অনায়াসেই উপলব্ধি হইতে-পারে । 

বাঙ্গালা বই বছ রদ্ডের আকর, ইহা। স্বীকার করা যাইতে 
পারেন কিন্তু মানুষ মরিলে আবার মীনগষ হয়, কিশ্বা এক 
কালে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়, এই ছুই খান্সি প্রাচীন বাঙ্গাল! কাব্যে 
ভাহার কোন তত্ব নিরূপণ হুইল না। ঘ্বীপষ্টাদ গোস্বামী 
আর এক ধার বিশেষ যন পূর্বক ক্লতিবাসের রামায়ণ আর 
কাশীরাম দাসের মহাভারত অধ্যয়ন করিলেন। দেবতার . 
অথবা খুনি খর শপে যাহার। ভিন্ন ভিন্ন যোনি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ভাঙ্গার ভিন্ন অপর কাহারও পুর্ন বুবিতে_ পারিলেন না । 
কবিভার তারতম্যের আলোচনা করিলেন, তাহাতে সন্তোষ 
লাভ, হইল ॥ কৰি কৃত্তিবাসকে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রদীন করিয়া 
মনে মনে কাশীরামকে ছিতীয় আসনে বসাইলেন। 
রামায়ণের নায়ক নায়িকাগণের কীর্তি কলাঁপ, কুরুক্ষেত্রে কুরু- 
পাগবের করাল সংশ্রাম, অনুধ্যান করিয়া মনে মনে বিশ্ময় 
মানিলেন; কিন্তু যাহা ভাবিতেছিলেন, অর্থাৎ মোক্ষ, তাহ 
পাইলেন না। এক এক বাঁর মনে করিতেছিলেন, বিদ্যা- 
পতিগ্র সহিত চতীদাসের কবিতার, এবং কৃত্তিবাসের সহিত 
কাশীরাম দাসের কৰিছার তুলনা করিয়া দ্বেখিবেন; কিন্ত 


অধ্যয়ন । ১৫ 


নথ 


সাদ করিতে পারিলেন না। অন্য পুস্তকে হস্তার্পণ” 

করিলেন। 
প্রথমথানি কবিকস্কণ মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তীর বিরচিত চণ্ডী 

কাব্য । দ্বিতীয় খানি গুণাঁকর ভারতচন্ত্র রায়ের অরশ্মমলল 
ও বিদ্যান্ুন্দর । গোস্বামী যদিগ জানিতেন যে, এই ছুই পুস্তকে 
মৌক্ষ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভের আঁশ! বৃথা, তথাপি অনেক 
কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছেন বলিঘন। এক বার পাঠ. করিতে ইচ্ছা! 
করিলেন। পূর্বে আর এক বার এই ছুইখানি কাব্য তাহার পাঠ 
করা হইয়াছিল, সেই সময় কবিরঞ্রন রামপ্রসাঁদ সেনের বিদ্যানুন্দর 
খানিও দেখিয়াছিলেন। উভয় বিদ্যান্থন্দরের রচনায় ইতর বিশেষ 
আছে কি না, তাহার তুলনা করিতে তীহার ইচ্ছ। হয় নাই। 
এক্ষণে কবিকস্কণের সহিত ভারতচন্দ্রে তুলনা করিতে কেন 
ইচ্ছ| হইল, গোঁন্ামীর মনের কথা কে টানিয়৷ বলিবে ? 

রান্ডি প্রায় ছুই প্রহর। কৃষ্ণ পক্ষের একাদশী । পৃথিবী 
ঘোর অন্ধকার । নবদীপ নিম্তি। মধ্যে মধ্যে পেচকের 
বিকট চীৎকার ভিন্ন, সমস্ত পশু পক্ষী নীরব । নিশা-প্রহরী 
-শুগাল-পাল নিশা দ্বিপ্রহরে এক বার স্বদলে ঘোর রব করিয়া 
' রাত্রিকে অথবা নবদ্বীপকে পাহার। দিল। আকাশের নক্ষ- 
দ্রেরা অদৃশা নক্ষত্র-পতিকে খুঁজিবার জন্য এককালে বনু 
চক্ষু উন্্রীলিত করিল। হ্বীপচাদ গোঁ্বামীর বয়ক্রম ৫৫ | ৫৬ 
বৎসর; তিনি একটী প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া এক বার 
কবিকন্কণ চণ্ডী, একবার অন্নদামর্গল সিলাইয়া দেখিতেছেন 1 
নেত্র এক এক বার বিকুঞ্চিত, এক এক বার বিক্ষারিত হইতেছে, 
ওষ্্বয এক এক বার আনন্দে, আর এক এক বার যেন কিছু. 


১৬ ভূতীয় পরিচ্ছেদ । . 


মংশয়ে বিকম্পিত হইতেছে । তিনি দেখিতেছেন, ন্বভাঁব- 
কবি কে কেমন। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী দরিপ্র কৰি ছিলেন। 
দরিদ্র গৃহস্থের অবস্থা বর্ণনে প্রকৃতির লংগতি রাখিয়া তিনি 
যেমন ঠতকার্ধ্য হইয়াছেন, ভীরতচন্দ্র তেমন পারেন নাই। 
যদিও ভূস্বামীর দৌরাত্ম্যে ভারতচন্ত্রকে নিতাস্ত কষ্টে নিপতিত 
হইতে হইয়াছিল, তথাপি তিনি দরিদ্র সংসারকে ভালরূপে 
চিনিতে পারেন নাই। গৌসাইজী প্রথমে চণ্ডীকাব্যে হর- 
পার্কভীর কন্দল পাঠ করিলেন । গৌরী কহিতেছেন__ 

“ রন্ধন করিতে»ভাল বলিল! গৌপাই । 

প্রথম পাত্রে যাহা দিব তাহা! ঘরে নাই ॥ 

কাঁলিকার ভিক্ষা! নাথ উধার স্দৃধিন্ু । 

অবশেষে ষাহা। ছিল রদ্ধন করিন্ু ॥ 

আছিল ভিক্ষার শেষ পালি ছুই ধান। 

গণেশের মৃষিক করিল জল পান ॥ 

আঁজিকার মত যদি বাস্ধ। দেও শূল। 

তবে যে পারিব নাথ আনিতে ততুল |” 

এই কথা শুনিয়া! শিব সক্রোধে কহিতেছেন,”_ 


“ আমি ছাড়ি ঘর, যাব দেশাস্তর, 
কি মোর ঘর করণে । 


হয়ে স্বতস্তর, তুমি কর ঘর, 
লয়ে গুহ গজাননে ॥ 

দেশে দেশে ফিরি, কত তিক্ষা করি, 
ক্ষুধায় অন্ন না মিলে! 

গৃহিণী ছুর্জন॥ গৃহ হল5বন, 


অধ্যয়ন । ৯৭ 


বামকরি তরু তলে ॥ 
চে ও চে চর 
আন বাঁঘ ছাল, শিল্পা হাড় মাল, 
বিভূতি-ডন্বুর ঝুলি । 
চল চল নন্দী, হও মোর সঙ্গী, 
ঘরে না থাকিবে শুলী ॥” 
গৌরী আবার কহিতেছেন,_ 
«“কিজানি কি তপের ফলে পাইয়াছি হর । 
সই সাঙ্গাতি নাহি থাকে দেখে দিগন্বর ॥ 
উন্মত্ত ল্যা্টা হর চিতা ধূলি গায়। 
ছাড়িঝে শিবের জট অবনী লোটায় ॥ 
একাসনে শুতে নারি সাঁপের নিশ্বাস ॥ 
ততোধিক পোড়ে প্রাণ বাঘ ছাল বামে ॥ 
বাঁপের সাঁপ পোয়ের মুর সদাই করে কেলি। 
গণার মুষ। কাটে ঝুলি আমি খাই গালি ॥ 
বলদে বাঘেত্ হন্ব নিবারিব কত। 
অভাগ্রিনী গৌরীর দারুণ উপহত ॥ ইত্যাদি ।” 
হরগৌরী কন্দলে কবিকম্কণের এইরূপ বর্ণনা ।. এই বিষয়ে 
ভাঁরত্চন্্র রায় গুণাকরের বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধার কর] যাই- 
তেছে। শিব কহিতেছেন__ 
“ভিক্ষ। মাগি ভিক্ষা! মাগি কাটিলাম কার । 
তবু ঘুচাইতে নারিলাম বাঘ ছাল ॥ 
আর সবে ভোগ করে কত শত নখ । 
কপালে আগুণ মোর ন! খুঁচিল ছুঃখ 1 


১৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ |” 


নীচ লেকে উচ্চ ভাষে সহিতে না পারি । 

ভিক্ষা মাগি নাম হৈল শঙ্কর ভিক্ষারি ॥ 

বিধাতার লিখন কাহার সাধ্য খণ্ডি। 
*স্গৃ্িণী ভাগ্যের মত পাইয়াছি চত্ডী ॥ 

সর্বদ| কন্দল বাঁজে কথায় কথায় । 

রন কথ। কহিতে বিরস হয়ে যায় ॥ 

কিব। স্ুলক্ষণে হৈল অলক্ষণ ঘর 

খাইতে না পানু কভু পুরিয়? উদর ॥” 


শিবানী কহিতেছেন,_ 


“গুনিলি বিজয়! জয়া বুড়াটার বোল । 
আমি যদি কই তবে হবে গগুগোল ॥ 

ক রং ষ্ক ০ 
বম্পদের সীম! নাই বুড়া গরু পজি। 
রসনা কেবল কথ নিন্দুকের কুঁজি ॥ 

রঙ স ক ্ 
অলক্ষণা স্লুলক্ষণ। যে হই সেহই। 
মোর আসিবার পুর্ববকাঁলী ধন কই ॥ 
বুড়া গরু লড়া দত ভাঙ্গা গাছ গাড়ু। 
ঝুলি কীথ। বাদা ছাল সাপ সিদ্ধি লাড়ু॥ 
তখন যেধন ছিল এখন €স ধন। 
তবে মোরে অলক্ষণা কন কি কারণ ॥ 

ক কক চে চা 
ভিক্ষা মাগি খুদ্ কনা যা পান ঠাকুর। 
গণার ই ছুর কঞে কাটুর কুটুর ॥ 


, অধ্যয়ন । * ১৯ 
উপযুক্ত ছুটী পু আপনি যেমন । 
সবে ঘরে আমি মাত্র এই অলক্ষণ ॥ 
দ্বীপটাদ গোস্বামী এই ছুটা বর্ণন! নিলাইয়া দেখিলেন।. 
তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ভারতচন্দ্রে কেবল মুকন্দবামের ছায়া”, 
গোধিকাঁরপ ত্যাগ করিয়া «রাকা চন্দ্মুখী” মূর্তি পরিএরহপূ্বীক' 
ভগবতী পার্বতী যেরূপ কৌশলে ফুরায় নিকট আত্ম-পরিচয় 
দিয়াছিলেন, গঙ্গাতীরে ঈশ্বরী পাটনীর কাছে অভয্ার পরিচয়ে 
কবিবর ভারতচজ্দ রায় যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উহ্বারই 
ছার়ামার। কেবল উহাই নহে; অন্নদা মন্্ল, বিদ্যান্থম্দরের , 
অনেকস্থল মুকন্দরামের অনুকরণ মাত্র। কেবল মুকশারামও 
নহেন ; গুণাককর ভারতচজ্জ আরও ছুই এক জন প্রাচীন কবির) 
উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিয়াছেন। 
দ্বীপচাদ গোর্গামী নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন না। প্রায় ছুই! 
শত বিঘ। বন্দোত্তর ভূমির অধিকারী । তাহা ছাড়! শিষা সেবক 
বিস্তর, পরিবারও অল্প; স্মতরাঁং তিনি সম্ভবত ক্রিয়া-কলাপ 
নির্বাহ করিয়া, সচ্ছলে নংসারে বাস করিতেন। তথাপি 
 ফুলরার ভ্ুঃখের কথা পাঠ করিয়! তাহার হৃদয় এক বার 
কাপিয়াছিল। ফুজরার বার মাস দুঃখ আবণ করিলে সভা সত 
অশ্রপাত ন। করেন, এমন পাধাঁণ-ছদয় অন্বেষণ করিয়! 
লইতে হয়। রর 
গোস্বামীর হৃদয় এক বার কীপিয়াছিল ॥ কিন্ত বারি-বুবদের 
যেমন শী বিলয়, হয়, সেইরূপ সে কম্পন অচিরেই নিরন্ত, 
হইল? পুনজন্মি ও মোক্ষ সাবার যনে পড়িল । বিদ্যাপতি ও 
চত্তীদাস আবার জুদয়ে উদয় হইলেন ॥ ইহারা উভয়েই প্রেমিক 
২ 


২০. * তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কবি। মোক্ষের হেতু প্রেম। গৌসাইজী আর এক বার . 

তাহাই ছিত্তা করিলেন । কিন্তু প্রেম যে কি পদার্থ, তাহা ভাল 

করিয়া অনুধাবন করিলেন কি না, তাহার মানসিক সিদ্ধান্ত 
পনি) প্হজে কেহ তাহা স্থির করিতে পারিবেন না । এক বার 
"তিনি স্মরণ করিলেন 

“মাটির উপরে জলের ব্তি তাহার উপরে ঢেউ 
তাহার উপরে পীরিতি বদতি, ইহ! কি জানয়ে কেউ” 
জলের তরঙ্গের উপরে যে পীরিতির বাস, সে শীরিভি যে 

কি, সাধক প্রেমিকের নিকটে তাহার উপদেশ লইভে হয়। 

এই যে স্থাবয়-জন্গমাত্মক জগৎ সংলার দেখিতেছ, ইহা কেবল 

প্রেম-পুষ্পে প্রেষ-স্থত্রে গীথা। খাহারা ঈশ্বর-প্রেমের পথিক, 

ফাহার! সেই নিতা প্রেমের প্রেমিক, ভাহারা পৃথিবীর সকল 

পদার্থেই প্রেম দেখিতে পান। সংসারে পুরুষ প্রকৃতিতে যে 

প্রেম হয়, তাহাতে যদি খাদ, বাটা না থাকে, তাহা হইলে দলেই 

প্রেমেও অনন্ত প্রেমময়কে লাভ করা যায় কিন্তু যে কবি প্রেমকে 
সরোবর করিয়া তাহাতে নির্মল জল ঢালিয়াছেন, তাহাতে 

আবার কলম্ক-পন্ক রাঁধিয়াছেন, বেহাল? দিয়া কনুদিত করিয়া 
ছেন, পাঁনিফলের কণ্টকে কণ্টকিত করিয়াছেন, পান। দিয়া 

কুট-কুট করাইয়াছেন, সে কবির কলস্ক-ভয় ও বিচ্ছেদ-ভয় কিছু 

অধিক; ভীহীকে আমর। ষত্য প্রেমিক অথবা সাধু প্রেমিক 

বলিয়া সন্মান দান করিতে লম্কুচিত হই । 

৪ যে প্রেমেতে বিচ্ছেদ্র না হয়ঃ কর মল সেই প্রেম-পদাশ্র । 
যে প্রেমের অধিপতি, অনস্ত ্রহ্মা-পতি, 


মে প্রেমে হইলে রতি, হয় অনন্ত অক্ষয় 1” 






রঃ 


অধায়ন। ২১ 


- যে কবি আস্ম-য়নকে সম্বোধন করিয়া সমস্ত জগং-সংসারকে 
এইরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, পেই মহামহিম নিত্য প্রেমিক কবিবরঈ 
আমাদের যথার্থ প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা, মর্ধযাদা, গু আদরের, 
পান্ত। নবদীপের গোস্বামী তত দূর উচ্চ জ্ঞানের সপ 
হইলেন না। ভিনি ভাবিয়া লইলেন, প্রেম শবে. 
সাধারণ নারক-নায়িকার প্রেম। যাহাভে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছেদ, 
আছে, কলহ আছে, মনাস্তর, তাবাস্তব, সমস্তই আছে, কপটতা। 
যেখানে কর্তরী হস্তে লইয়! প্রেমের মৃলচ্ছেদ করিবার জন্য 
বমিয়া থাকে, মৌখিক প্রেম যেখানে নিত অভিনব আশ্রযপ 
অন্বেষণ করে, সেখানে সত্য প্রেমের স্থান হয় না। তাদুশ 
অস্থারী' প্রেমকে প্রেম-পদে বরণ করিলে, প্রেমের অবমানন! 
করাহক্স। উবে ইচ্ছার মধ একটী কথ! আছে। সাগরে 
ডুব দিলেই নকলে রত সংগ্রহ করিতে পারে ন!; গ্রেম-রত্ব 
লাত করিব বলিয়া খ্বা্ারা সংসার-সাঁগরে বাপ দেয়, তাহাদের 
অধিকাংশই হতাশ হইয়া ভাপিয়। উঠে, কেহ কেহ হাবু ভূবু 
খায়, কেহ বা ডুবিয়া যরে। কাচ্ার কাহার ভা রলাভ 
ঘটলেও ঘটিতে পারে। গৌনাইজী সে তত্বের দিকে গেলেন 
না, কাজেই তীহকে ঘোর অস্ককারে ধর্ণায়মান হইতে হইল। 
হ্ভাগ্যক্রমে তিনি কোলে আঁধার দেখিলেন। কোন গ্রন্থেই 
সার নাই সিদ্ধান্ত করিয়া বহু যত্তে সংগৃহীত গ্রস্থগুলি অধর / 
একটা ভগ্র-নিনধুক-মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 


2 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহোদেঘাগ, 1 


পর্যটনে, অধ্যয়নে, সিদ্ধাস্তকরণে, এবং অপরাপর বিষয়- 
'কার্য্যে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। এক বৎসর অকাল 
বলিয়] সত্যবাদী গো্বামী ছলনাক্রমে গৃহিণীকে প্রবোধ দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, সে এক বৎসর অতীভ-প্রায়। পর বৎসরের 
মাঘ সমাগত। কাত্যায়নীর ত্রয়োদশ বর্ষ পরিপূর্ণ। চতুর্দশে 
পদার্পণ। সোমনাথ অষ্টাদশে। গোস্বামী-পত়্ী অতিশয় ব্যস্ত 
হুইলেন। বয়স্থা কন্যাকে অবিবাহিতা রাখিতে গোস্বামী 
লঙ্জিত হইতে লাগিলেন। পান্রও গৃহে উপস্থিত, বাধা বা 
বিলগ্কের অন্য হেতৃও কিছু নাই, ন্থুতরাৎ শীন্্ শীঙ্জ আয়োজন 
হইতে লাঁগিল। পাড়া প্রতিবাসী সকলেই শুনিয়। আহ্লাদিত 
হইলেন, কাত্যায়নীর বিবাহ? কাত্যায়নী দেখিতে পরীর 
মত পরম গুনটরী ছিল না,কিন্ত স্বাভাবিক গুণে সকলেরই 
প্রিয়পান্র হইয়াছিল শ্বভাব যেমন নত, কথাগুলিও তন্ত্রপ , 
ন্ুমিষ্ট, লজ্জাশীলতা-মাঁথ]। শৈশবাবধি সকলেরই বাধ্য । কাড্যা- 
য়নী বাতীত গোস্বামীর অন্য সম্ভান সম্ভতি ছিল না। তীহার 
পরী পূর্বের ক্রুমাদ্বয়ে ভিনটী পুতে ও ছুইটী কন্যা! প্রসব করিয়া- 
ছিলেন। কন্যা ছুটী এবং প্রথম পুত্র অকালে পঞ্চ প্রাপ্ত 
-হয়। প্রবাদ ছিল, মধ্যম পুপ্র বাচিয়া থার্কিবে "বলিয়া কনিষ্ঠ 
পুত্রকে তাহারা গঙ্গা লাগরে নিক্ষেপ করেন। পরে মধ্য- 
মেরও অতি শৈশবাবন্থায় হঠাৎ্,সৃত্যু হয়। তাহার পর 
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কাত্যারনী-ব্রত-ফলে এই কন্যাটী জন্মে সেই, জন্য ইহার নাম 
কাতাযায়মী। বড় আদরের কন্যা? বলিয়া ইহার জননী ইহাকে 
আদরিণী বলিয়া আদর করেন। দেখ! দেখি প্রতিবাসিনী 
কন্যারাও কাত্যায়নীকে আদর করিয়া আদরিণীঞ্ রিী 
বলে । সকলের মুখেই আনন্দ-চিহ। আদরিণী কাত্যায়নীর 
বিবাহ। 

এক পক্ষের মধ্যে সর্বপ্রকার আয়োজন স্থুস্পন্ হইল ; 
কেবল একটী আয়োজন বাকী । গোঙ্গামীর ভাবী জামাত! 
সোমনাথ দাঁদশ বর্ষ বয়ক্রম কাঁলে ভাহাদিগের বাটীতে আশ্রয় 
প্রাপ্ত হয় । নে আজ ছয় বৎসরের কথা । ডায়মও হারবরের 
নিকটবন্তী করঞলী গ্রামের শ্ত্ীধর ভট্টাচার্ধ্য সন্ত্রীক হইয়া এ 
পন্ধটা সমভিব্যাহারে নবদ্ধীপে উপস্থিত হন । তাহার? অতান্ত 
দরি্র। সেই বংসর সযুক্রের নিকটবন্তী অনেক দূর ব্যাপিরা 
মহা জলপ্লীঘন হয়। অনেকের ঘর বাড়ী ভাসিয়৷ যায়। 
অনাহারে অনেক লোক ভদ্রাসন ছাড়িয়া, স্থানাস্তরে আনিয়া 
পড়ে। জীধর ভট্টাচার্ধ্যও সেই দলের এক. জন । - দ্বীপাদ 
গোস্বামী তাহাদিগকে দেখিয়। সদয় অস্তরে স্বীয় আলয়ে আশ্রয় 
দান করেন। ভট্টাচার্য, তাহার পড়ী, আর সোমনাথ প্রার 
এক মাস কাল গোস্বামী-গহে বাস করিয়াছিলেন। অবশেষে 
বিদায় হইবার নময় ভট্টাচার্য & পুত্রটীকে গোস্বামীর হস্তে 
অর্পণ করিয়া যাঁন। বলিয় যাঁন, “ছুর্ভিক্ষ ও বন]াতে আমরা 
সর্ব্াস্ত হইয়াছি,পুত্রটীকে প্রতিপালন করা এক্ষণে আমাদের 
অসাধ্য, বানস্থান পধ্যস্ত ভাশির' গিয়াছে ।আপনি দয়া করিয়া 
পুনভ্রটীকে রাখুন ; যদি ইচ্ছা হয়, স্বময়ে প্রত্যর্পণ করিবেন । 
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আমর মধ্যে মধো আসিয়া ওেখিয়। যাইব। আমাদের সচ্ছল 
অবস্থা! হইবার অগ্রে সোমনাথ যদি বিবাহের বর়্ঃপ্রাপ্ত হয়, এবং 
আপনি যদি ইহার বিবাহ দেন, সেই সময় আমরা যেন সংবাদ 
পাট,» জানে, কি কারণে সোমনাথকে দেখিয়| গোন্সামী, 
ও গোস্বামী-পল়্ীর হৃদয়ে বাৎসল্য-ন্সেছের আবির্ভীব হইয়া 
ছিল। কাত্যায়নীর বয়স তখন অষ্টম বর্ধ। কাত্যায়নীর সহি 
সোমনাথেক্ধ বিবাহ দিবেন মনে করিয়া গোস্বামী লানন্দ চিত্তে 
সোঁমনাথকে গ্রহণ করিলেম। উত্টাচার্ধযয মিতাস্ত ছরবস্থাপন্ন 
হষ্টয়াছেন, দেশে ফিরিয়া যাইবার পাথেয় পর্ধাস্ত নাই, 
মাথা রাখিয়া থাকিবার গৃহ পর্ধাস্ত মাই ; অতএব সদয় হৃদয়ে 
গ্োন্সামী তাঁহাকে পঞ্চাশটী টাকা দান করিলেন। ব্রাক্ষণ 
রাণী বিদায় হয়া গেলেন। অপুক্রক গোন্সামী তদ্বধি 
গই ছয় ধত্সর কালি পরম যে অপর্ত্য-প্পেহে সোমনাথিকে 
মানুষ করিতেছেন, লেখা পড়ী। শিধাইতেছেন। কাত্যায়নীর 
সহিত মোমনাখের বালাভাঁধে স্বিশেধ সঞ্টাব জন্টিয়াছে ৷ 
ফাত্যায়নী জানিয়াছে, গোমনাথের সহিত তাহার বিবাহ 
ছইবে, ক্রমে ক্রমে একটু একটু পক্জার সঞ্চার হইয়া 
আসিতেছে । ছুক্জনে আর অধিকক্ষণ নির্জনে অবস্থান 
করে নী। ৃ 

ক্রমশই বিবাঞ্ছের দিন নিকটবর্তী । বিবাহের সময় শ্রীধর 
উ্টাটাধ্যকে সম্বাদ দিতে হবে, সেই কথাঁটী কন্য-কর্জার মনে 
পড়িল। তিনি একখানি বিনয়পূর্ণ আমন্ত্রৎ-পত্র লিখিয়া এক 
জন ব্রাহ্মণকে করঞ্জলী গ্রামে পাঠাইয়। দিলেন! বিবাহের 
পাঁচ দিন থাকিতে সেই, পত্রবাহুক ব্রাঙ্গণের সচ্চিত ভ্রীধর 
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ভট্টাচার্য ও তাহার পত্বী নবছীপে গোস্বামীগ্ৃহে উপস্থিত । 
আর এক দিন পরে বর কন্যার গাত্রে হরিদ্রা 1 

ভট্টাচার্য্য যে দিন উপস্থিত হইলেন, সেই দিন রজনীযোগে 
তাহার গৃহিণী ও গোস্বামী-গৃহিণী এক গৃহে শয়গাকি নিলা 
ছিলেন। অন্যান্য কথ বার্ভার সহিত, ভট্টাচার্যা-প়ী 
কিঞ্ৎ স্তত্তিতন্দরে কহিলেন, “আহা! পূর্ব জন্মে তোমরা 
আমার কে ছিলে ! আজ ছয় বৎসর আমি সোমনাথের মুখ 
দেখি নাই। সোমনাথ যখন আজ সন্ধ্যার পূর্ব্বে ছল ছল 
চক্ষে আমার মুখ পানে চাহিল, তখন আমার বুক ষেন ধড়, ফড়, 
করিয়া! লাফাইতে লাগিল । কেন যে এমন হয়, কিছুই বুঝিতে 
পারি না। সোমনাথ আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে নাই, 
কুড়াইয়া! পাইয়া মান করিয়াছি মা; তাহাতেই যখন এট, 
তখন না জানি, যাহার। গর্ভধারণ করিয়া সন্তান প্রসব করে, 
ভাঙ্গাদের মায়া মমতা কতদূর বেশী !” 

গোস্বামী-পড়ী একটু পূর্বে হাঁশিতে হাপিতে কত কথাই 
কহিতেছিলেন, বিপ্র-বনিতার এই কথা শুনিয়া এককালে যেন 
চকিত হইয়া উঠিলেন। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি! 
কি বলিলে তুমি ! সোমনাথ ভোমার পেটের ছেলে নয় ?” 

ভষ্টাচার্ধা-পততী উত্তর করিলেন, “ না ভাই, আমার অৃষ্ট'বড় 
মন্দ! ছেলে মেয়ে কিছুই হয় নাই। এইটীকে কুড়াইয়। 
পাইয়!. মানুষ করিয়াছি, তাহাতেই উহার উপর পুত্র-্সেহ 
জন্সিয়াছে। বিধঠডা বৈমুখ কি লা! ছুঃখের কপাল কি না? 
রাখিতে পারিলাম নী । অত বড় করিলাম, উপনয়ন দিলাম, 
শেষে পেটের দায়ে কাছ-ছাড়। করিন্ডে হইল !” 
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স্থির: হুইরা গোন্বামী-গৃহিনী, এই কথাগুলি শুনিলেন। 
পূর্বববৎ বিশ্মিভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ সত্যই কি কুড়াইয়। 
পাইয়াছিলে ?. কোথায়.পাইয়াছিলে ?” 
িিটিবানি না?” . ভষ্টাচার্ধয-গৃহিনী একটু চিত্ত করিয়। 
কহিলেন, “ঠিক দানি না|! কর্তার মুখে শুনিয়াছি, সমুদ্রের 
চড়ায়।” । 
গৃহে প্রদীপ জলিতেছিল। গোস্বামী-গৃহিণী শব্যা হইতে 
উঠিয়। সেই... প্রদীপের নিকট গিয়া বসিলেন। প্রদীপটী 
আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দ্িলেন। : অলক্ষিতে তাহার 
সর্বাঙ্গ যেন শিহরিয়। উঠিল 1: অবিগলিত ঝাস্প-বারিতে নেত্র- 
পুট যেন পরিপূর্ণ হইয়া আসিল। সজল তীক্ষু দৃষ্টিতে ভটটা- 
চারধ্য-গৃ্িণীর মুখের দিকে চাহিয়া কুন্ধকণ্ঠে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“যখন কুড়াইয়] পাইযাছিলে, তখন-+তাহার ১বয়ন কৃত 7”: ৮ 

ভ্টাচারধ্য-পত্রী উত্তর করিলেন, “ আড়াই বহ্সর 1 আমরা 
যখন পাই, তখন অজ্ঞান |: জ্ঞান. হইলে .ম| মা বলিয়া! কতই 
ক্রন্দন করিয়াছিল, কিছুতেই শান্ত করিতে পারি নাই।. তিন. 
চারি দিন কিছ,ই -খাঁওথাইতে পারি নাই'। কীরদিয়া কীরদিয়া 
যখন নিতাস্ত ক্লান্ত হইত, কোলে করিয়া শয়ন করাইতাম, 
ঘুমায় পড়িত। যতক্ষণ ঘুমাইত, ততক্ষণ ঠাও1। ঘুমের 
ঘোরে স্প্র দেখিলে কিন্বা জাগিয়া উঠিলে আবার কাদিতে 
আরম্ভ করিত। সর্বক্ষণ আমি তাহার মাথার কাছে.বসিয় 
জাগিতাম। ঘুমের ঘোরে রাছ। অন্ফ,ট স্মরো কত কথাই বলিত, 
কিছ,ই বুঝিতে পারিতাম না। থাকিতে থাকিতে ক্রমেই শান্ত 
হইল । বালক-সভাব, রেই তু, অল্েই ভ্রান্ত। থাকিতে 


* বিবাহোদ্বোগ । ২৭ 


-খাকিতে আমাকেই মা বলিষা জানিল। যত্বে.বনের পশু পক্ষী ও 
বশ হয়। সেই বালক শ্রেহ-যত্কে আমাদেরও বশীভূত হইল । 
কর্তা কহির়াছিলেন, বালকটী যেখানে পড়িয়াছিল, পূর্বে 
সেখানে সোমনাথ নামে এক শিব উঠিয়াঙ্তিসিস রেট 
জন্য সেই শিবের নামেই আমরা উহার নাম: রাধিয়াছি, 
সোমনাথ 1” - 
ত্রান্মণী অনেক কথা কহিলেন গোস্বামী পীর হয় ত 
তত শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং সকল কথায় ফাণও 
দিলেন না। দ্রুত পদে ত্রস্ত হস্ডে গৃহের থার উদখাঁটন করিয়া 
বাহিরে গমন করিলেন । তাহার ঈদৃশ চঞ্চল বাবারে ভট্টাচার্ধ্য- 
গৃষ্টিণী কি ভাবিলেন, তিনিই জানেন । শয়ন করিয়াছিলেন, 
শয্যার উপরে উঠিয়। বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়1 রহিলেন । 
কর্ত৷ পে রাত্রে বাঁটীর মধ্যে শয়ন করেন নাঁই। ভঙ্টাচার্ষোর 
অনুরোধে বহির্বাটীতেই ছিলেন । বাটির এক জন পরিচারিকা'র 
দ্বার গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাত্রি অধিক হয় 
নাই, উর্ধ দেড় প্রহর মাত্র। পত়্ীর আহ্বানে গোসীইজী - 
অনার মহলে প্রবেশ করিলেন। অন্দরের যে গৃহে দাখোদর 
শালগ্রাম শিলার অথিষ্ঠান, সেই গৃঙ্ের সম্মুখ প্রাঙ্গণে উপবেশন 
করিয়া গোস্থানী-দম্পতি চুপি চুপি অনেকক্ষণ কত কথা বঙ্গ বলি 
করিলেন; কেহই তাহ! শুনিল না। শেষে একটু চিস্তাকুল 
অন্তরে, গৃক্ভীর বদনে গোস্বামী কহিলেন, “1! ভাচার্ধোর 
সুখে আমিও কক কতক এ রকম আভাস পাইলাম । | কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। মনে বড় সন্দেহ হইভেছে। আর 
কিছু, না হউক, কান্যায়নীর বিবাহে বাঁধা পড়িল।. পূর্বে 
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যেরূপ পরিচয় পাইয়া ছিলাম, ভাহান্ডে আর অপর কিছ, সন্ধান 
জানিবাঁর প্রত্োজন ছিল না। কিন্তু এখন জানিলীম, জাতিতে 
্রাহ্ণ হইলেও লোমনাথ অভ্রাত-কুলশীল । জাতিতে বাদ্দণ 
_ জিলর্ভাছীরিই বা নিশ্চয়তা কি? ভটাচার্যযের গে উপনয়ন 
হষটয়াছে, শুদ্ধ এই প্রমাণে ত্রা্গণে তাহাকে কনা সম্প্রদান 
করিতে নাহদী হইতে পারে নাঁ। সমস্ত যতুই বৃথা হইল 1” 
্রা্ষণী কহিলেন, «অন্য কথা পাড়িয়া তুমি জামাকে 
অন্যদনঞ্ক করিবার চেষ্টা পাইতে, কিন্ত আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে । কত পূর্বের কথা৷ যে আমার মনে পড়িতেছে ! 
ভূমি গুরু, তোমাকে আর বেশী কি বলিব!” 
্রাঙ্মণী কিয়া ফেলিলেন। গোন্সামীও কাতর কইয়? 
ভাহাকে নানা প্রকার প্রবোঁধ দিলেন। “রাত্রে আর কিছু 
- অধিক তত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যার না; প্রভাতে নিগুড় কথা 
বাহির হইতে পীরে,” এই বলিয়া পত্তীকে রাত্রের মত 
নিরুঘেগে শয়ন করিতে কহিলেন । গৃহিণী স্মামীর আজ্ঞা প্রতি- 
পালন করিলেন, গোঙ্গামীও বাহিরে গেলেন। সমস্ত রজনী 
উভয়েরই নিদ্রা) হইল ন1। 


পেশী 
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* প্রভাতে নিভাকৃত্য সমাপনান্তে গোস্বামী আর ভট্টাচার্য 
চণ্তীমগ্ডপে নিভূভে উপবিষ্ট হইলেন। নিকটে আর কেহই 
রহিল না। গোস্বারী জিজ্ঞাস করিলেন; “ছসাচ্ছা, বলুন দেখি, 


». পরিচয়? ১. ৯ 


যালকটী খন কুড়াইয়া পান, ভখন কি ভাঙার কিছুমাত্র জ্ঞান 
ছিল না?” 

ভট্টাচার্য কহিলেন, “কিছুমা না । নিশ্বাস না থাকিলে 
সবৃত দেহ বলিয়াই স্থির করিতে হইত |” ২ 

ক্ষণকাল নিশুক থাকিয়া গোল্গামী পুনরায় ্রিজ্ঞাস| বি 

“জাচ্ছা, আপনি যে তাহার উপনয়ন দিক্সাছেন, উপ- 

নয়নের অঞ্জে কিরূপে জানিয়াছিলেন, সে. ব্রাক্ষণ- পুত্র ?” 

ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন, “বালকেরই মুখে । ভিন বৎসরের 
বালক; আমি তাহাকে অনেক বার ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, নাম কি? কহিয়াছিল, টেপ্পু। বাপের নাম 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । কখন বলিয়াছিল কর্তা, কথনও বলিয়া" 
ছিল গৌসাই।” 

সন্দিগ্চভাবে গোস্বামী জিজ্ঞাসা কবিলেন, «এক বার 
বলিয়াছিল কর্তা, এক বার বলিয়াছিল সেৌোসাই ? উহ্াতেই কি 
আপনি নিশ্চয় করিয়াছিলেন, ব্রাক্মণ-পুন্ব ?” 

ভট্টাচার্য কহিলেন, “কেবল ইহাছেই না । গেৌঁসাই 
শব্দটা শুনিয়া অকম্মাং আমার মনে এক প্রকার সংশয় জন্মে! 
মানুষের ভাক-নাম গৌঁসাই থাকিতে পারে। তদ্‌ব্যভীত 
সচরাচর লোকে আমাদের দেশের গোন্ামী প্রতুদিগকে 
মাধারণতঃ গসাই বলিয়া খাকে। এই সংশয়ে আমি পুনঃপুনঃ 
খুটাইযা খ'টাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভোমরা কি জাতি ঠ 
ভাতে বানফ/উত্তর করিয়াছিল, ভাহা আমি জানি না। 
সাবার আমি লিজ্ঞাসা করিলাম, আমার নিজের গলার 
পৈভা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃম, এই আমার যেমন পৈত! 
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আছে, তোমার বাপের গলায় কি এই রকম পৈভা দেখিয়াছ ?. 
খালক প্রথমে ঘাড় নাড়িয়াছিল, তাহার পর কথা কহিয়? 
বলিয়াছিল, হা, আছে, মা ছে, বাবা আছে, পৈতা আছে, 
সুর্য আছে, আর কিছু না। এই পর্যন্ত বলিয়া 
বালক উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । ,সে দিন আর 
কিছু জানিতে পারিলাম না । তাহার গর আরও অনেক দিন 
অনেক অবসরে কথার কৌশলে জানিতে পারিয়াছিলাম, 
বান্ষণের পুত্র, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না।” 
গোন্বাধীর বক্ষঃস্থল কীপিয়। উঠিল । নর্ধব শরীর হর্য- 
বিষাদে. কন্টকিত হইল। অলক্ষিতে অঙ্রমাঞ্ডন করিয়া 
ভষ্টাচাধ্যকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বালকের গাত্রে কোন প্রকার 
অলঙ্কার ছিল?” 
.ভষ্াচারধ্য কহিলেন, “ছিল। মাথার -ছুটী সোনার পটে, 
আর গলায় একটী সোনার মাছুলী।* 
গৌসাইজী অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। যেন কি চিক্তা 
করিয়া গম্ভীর বদনে গণ্ভীর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, * সেই 
দুখানি গহনা কি আপনি নষ্ট করিয়াছেন ?৮ 
« মা।”__ভট্টাচারধয বিনা চিত্তায় উত্তর করিলেন, “নাচ 
তাহা" আমি নষ্ট কার নাই। সংসারে অনেক. প্রকার কষ্ট 
হইয়াছিল, তগাপি সে ছুটা বন্থা আমি পরম যে রাখিয়াছি। 
বন্যার ঘরদার ভাপিয়া গিয়াছিল, গৃহের কোন সামশ্রীই 
বাছির করিতে পারি নাই, সেই সময় বড়ই, মনস্ভাঁপ পাইয়! 
ছিলাম। যখন আমি ফোমনাথকে আপনার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া যাই, তৎকালে লে ছুটী বস্ত আমার হস্তত্রট ছিল 


পরিচয় । ৩৯ 


- তক্জনা আপনাকে দেখাইতে পারি নাই। মনে করিয়াছিলাম, 
তাহা আর পাওয়া যাইবে না। কিন্তু সৌভাগ্গাক্রমে বাচীতে 
প্রত্যাগত হইয়া কতকগুলি জিনিষ পত্রের সঙ্গে সে ছটা প্রিয় 
সামশ্রী প্রাপ্ত হইয়াছি। সোমশাথের শুভ বিবাহে যৌতুক 
দিবার অভিলাষে এই বারে ভাহা সঙ্গে করিয়া! লহীর্গা সপ 


য়াছি।” 
গোস্বামীর হৃদয়ে কি এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব 


হইল। তিনি সাগ্রহে কহিয় উঠিলেন, « এক বার আমি তাস 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি বাঁধা ন| থাকে, আপনি এই সময 
আমাকে দেখাঁইতে পারেন ।" ” 

ভট্টাচার্য কহিলেন, “বাধা কিছুই নাই। যখন সোম- 
নাথকে অর্পণ করিপাছি, তখন মোধনাথের বস্ত আপনাকে 
অর্পণ করিব, তাঁহাতে বাধাই বা কি থাকিতে পারে ।” 

গৌপাইজী কহিলেন, “আমি তাহা লইতে চাহি ন!; 
দোমনাথের বন্ত সোমনাগকেই যৌতুক দিবেন। আমি কেবল 
এক বার দেখিব মাত্র ।৮ . 

হরমণি নাঁমে এক দাসী সেই নময় ভামাক সাঁজিয়। দিতে 
আসিয়াছিল। ভট্রাচার্ধ্য তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“গগে। বাছা! তুমি এক কশ্ব কর ত। বাড়ীর ভিতর 
আমার শ্রী আছেন, তাহার নিকট আমার একটী কৌঁট! 
আছে। সেই কৌটা!টী চাহিয়া আন ।” 

পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ বিপ্র-্বাক্য প্রতিপালন করিল । 
ভটটাচাধ্য-বনিভার নিকট হইতে একটা রক্তবর্ণ পুরাতন.কৌট! " 
চাহিয়! লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইল | ভট্টাচার্য তাহার 
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হন্ত হইতে কৌটাটী গ্রহণ করিয়া আবরণ উন্ত্োচন করিলেন? 


ছুটী স্বর্ণ পট, আর একটা লুরর্ণ কচ ৰাহির হইল। 
গোৌঁসাইজী ভাহা হাতে করিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। ভীহার 
নেয় 'আকপ্মাৎ কস্রুপুর্ণ হয়া আদিল ৷ ভট্টাচার্ধ্য তদ্দর্শনে 
ম্দ্িলরিবিফপিত ময়নে চঞ্চবভাবে হিজ্ঞাস1 করিলেন, «একি 1 
"আপনি রোদন করেন কেন? এই ভুখালি গহনার মধ্যে 
এমন কি আছে যে, তাহাতে আপনার শোফের উদয় হইতে 
পায়ে £? 
গৌসাইজী হরমণিকে বাড়ীর ভিতর যাইবার আদেশ 
করিয়া সেই কবচটী" খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ধরিয়া অনিমেষ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন । হরমণিরও চক্ষে জল। হরমণিও 
এক দৃষ্টে সেই অলঙ্কার ছুটী দেখিতে লাগিল। পার্থে মুখ 
ফিরাইয়া নেত্র মাজ্জন পূর্বক মৌনভাবে তথা হইতে তীরে 
ধীরে প্রস্থান করিল। গৌসাইজী তাহা দেখিবেন, ভট্টাচার্য্য 
দেখিলেন না। হরমণি চলিয়া গেলে গৌঁসাইজী নিস্তব্ভাবে 
ভথা হইতে উঠিয়া কবচটী হস্তে কার্ণযাস্তর-ব্যপদেশে কিঞিং 


আস্তে গেলেন । যখন দেখিলেন, অপরের অদৃশ্য হইয়াছেন, 


তখন অতি লাবধানে অন্পে অপ্পে মাগুলীটীর এক মুখ মুক্ত 
করিলেন। এক খণ্ড ক্ষুত্র তুলট কাগজ বাহির হইল । 
সেখানি উন্নত করিয়া! গোস্বামী ঠাকুরের সর্বব শরীর প্রেম- 
পুলকে কণ্টকিত হইয়। উঠিল । সন্মিভ অথচ বিস্মিত বদলে 
গ্রত্যাগত হইরা ভট্টাচার্ধমকে কহিলেন, “আপনি “ কিঞ্চিৎ 
"অপেক্ষা করুন, আমি আপিতেছি ।. ৯ 

ষ্ংক্ষেপে ত্বরিতম্বরে এই কথা বলিয়! গোস্বামী মহাশয় 


পরিচয়! ২ ৩৩ 


- অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী গভ রাত্রের কথায় 


ক্ষিগ্ধভাবে নিতাস্ত ভিয়ষাণা হইকা ভাগারশৃহে অন্যমনস্কে 
এখানকার জিনিষ ওখানে, ওখানকার জিনিয সেখানে সরাইযা 
রাখিতেছিলেন। প্রভু সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! হর্য-বিকশ্গিঞ 
পা, 

নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক কহিলেন, “গুপাশীলৈস্” 
আমাদের সৌভাগ্য উদয় । হারানিথি প্রাপ্ত হইয়াছি। গণক" 
আচার্যোর কথা মিথা। হইয়াছে । ল্ুশীলচন্ত্র বীচিয়। আছে ! 
তুমি বিরস বদন দূর করিয়া মঙ্গলাচরণ কর» 

ঝন্ষণী চিস্তাকৃল ছিলেন, পতিবাক্য-শ্রবণে অকশ্মাৎ হৃদয়ে 
একটা আঘাত লাগিল । ষে কার্ধো নিযুক্ত ছিলেন, তাহ! 
হইতে নয়ন কিরাইয়! লইয়া পতির বিশ্মিত বদনে চঞ্চলভাবে 
বিনিক্ষেপ করিলেন । মুখের ভাবে কিছুই প্রকাশ পাইল না। 


» ঘোধ হইল যেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। হয পরে 


কিঞিত স্স্থির হইয়। আঝহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 


কি কথা! আমার স্মশীলচত্্র বাচিয়া আছে ?_আঃ1__ 
আঃ: কোথায় আমার ন্বশীলচচ্্রঃ? কোথায় আমার 


. হারানিধি ? 


« উল হইও ন1)”__গম্ভীরভাবে গ্রুবোধ দিয়া গোস্বামী 
কছিলেন, “ উতলা হইও না তোমার .ন্তশীল চজ্দ তোমার 
গৃঙ্েই উপস্থিত আছে। পোঁমার এক্ষণকার পাসিত পুত্র 
সোঁনাথই সেই প্রাণাধার ক্মশীলচন্ত্র। করগুলীর শ্রীধর 
ভষ্টাচার্ধায তাহাকেই নমুদ্রকূলে কুড়াইয়) পাইয়া! প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন; সোমনাথ নামে আমাদের স্ুশীলঙ্কই আমা 
দের" হাতে সমর্পণ ডি ন্থশীঘ্রের মাথায় যে স্ুটী 


তি পঞ্চম পরিচ্ছেদ ! 


পটে থাকিত, হ্থশীলের গলায় আমি ষে রাম কবজ পরাইয়া 
দিয়াছিলাম, ভট্টাচার্য ভাহাও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আজ 
আমাকে তাহা দেখাইলেন। মাছুলীর মধ্যে কবচ খানি 
আবিকুড় আছে। নাম, ধাম, জন্ম-নক্ষত্র, সমস্তই আঁগি পাঠ 
সাদা এত দিনের পর আমাদের হারানি্বি আমরা প্রাপ্ত 
'হয়াছি। গণকের গণনাবাকা মিথা হইয়! গিয়াছে ” 
গৃহিগীর যুগল নেত্র বাঁরিপূর্ণ হইল । যুগল হস্তে পির 
চরণ ধারণ করিয়া সাশ্র নয়নে বসিয়া পড়িলেন, উর্দমুখে পতির 
পানে চাহিয়া গদগদ কণ্ঠে কঠিতে লাগিলেন, « ভট্টাচার্ধোর 
মঙ্গল হউক, পরমেশ্বর তাহাদের স্থথে রাখুন । আমার স্থুশীল, 
আমার সুশীল! ওঃ! এই জন্যই বাছাকে দেখিয়া! অবধি 
আমার হৃদয়ে পুন্র-ন্সেহ হইয়াছিল! এই জন্যই ভঙ্টাচার্ধা- 
পত্ঠীর মুখে সমুত্র-কৃলের কথা শুনিয়। গত রানে, আমার 
প্রাণ তত কীদিয়। উঠিয়াছিল! চল,_শীদ্র চল, আঁমার মনে 
আর একটী কথ। উদয় হইতেছে, শীস্ত চল, স্থশীলকে ভাকাউয়া 
সে সন্দে্টটাও ভগ্তন করিয়া লইব। এখনই ভাহাকে ভাকাইয়া 
পরীক্ষা! করিতে হইবে । ” ূ 
গোস্বামী কহিলেন, “আর কোন পরীক্ষার প্রয়োজন 
নাহ, আর কোন সূনেহ রাখিবার কারণ নাই। এই দেখ, 
সেই স্বর্ণকবচ। ইহাই আমাদের স্থশীল চন্দ্রের গলায় থাকিত।” 
এই কথা বলিয়া কবচ মাছুলীটী বাহির করিয়া গৃহিণীকে 
দেখাইলেন। স্থির দৃষ্টিতে তাহা দর্শন করিয়া পুস্ব-বৎসল! 
“"গোস্বাধী-মহিলার চক্ষে আবার জলধারা গড়াইল । আনন্দাঙ্র 
বিসর্জন করিতে করিতে তিনি পুনরার পতিকে লঙ্গোধনপূর্বক 


পরিচয় । ৩৫ 


. কছিলেন, "তথাপি- তথাপি প্রভু ; /স বিষয়টা আমাকে 
পরীক্ষা করিতে হুইবে। ভূমি চল,__সেটী ভাল করিয়া না 
দেখিলে_আমরা ভ্রীজাতি কি না, _সেটা ভাল করিয়া লা 
দেখিলে সনোহ খুচিতেছে না ।” 

গোস্াধী আর আপত্তি করিলেন না। উভভ্লে ভারী” 
গ্রহ হইতে বাহির হইলেন। শয়ন-কক্ষের সংলগ্ন আর একটী 
গ্রহে প্রবেশ করিয়া হরমনির ছারা সোমনাথকে ভাকিয়। 
পাঠাইলেন। বিষপ্বদন সোমনাথ উপস্থিত হইলে, গোস্বামী- 
পড়ী সর্বাথে সম্সেহ নয়নে তাহার পৃষ্ঠভাগ নিরীক্ষণ করিলেন । 
স্থশীল্চজের পৃঠের বাম পার্খে একটী অর্ধচল্জীকার পাংশুবর্ণ 
অড়ুল ছিল। বয়সের সহিত ভাঙা আরও কিছু উজ্জল বর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । জননী তাহা দর্শন করিয়া! স্তত্ভিত, বিশ্মিত, 
ও  ম্েহভাবে পরিপূর্ণ হইলেন | তাহার নয়নদঘর় 
পুনঃপুনঃ অশ্রপূর্ণ হইয়া আদিল। জননী সসহে পুকে 
পার্খদেশে বসাইয়! চিবুক স্পর্শ পূর্বক সাদরে চঙ্বন করিলেন । 

. কহিলেন, “বাছা! বাছা সুশীল! ভূমি আমারই স্মশীলচন্তর। 
এই অভাগ্িনীর গর্ভেই তোমার জন্ম হইয়াছে । তুমি 
ভট্টাচার্যের পুত্র নও, ভট্টাচার্যের দ্রী তোমার জননী নহেন) 
তুমি আমাদেরই প্রাণধন সর্বস্ব । ভট্টাচার্য তোমার গতিপাঁলক 
মাত | তোমার নামও সোমনাথ নয়, তুমি আযাদেরই 
স্থশীলচন্ত্র। আমি রাক্ষসী, তিন বং্সর বয়সের সময় আত্রি 
তোমাকে 'গঙ্গাদাগরে হারাইয়াছিলাম | ভ্রীধর ভষ্টাচার্ধা 
তোমাকে সমুদ্রের চড়ার কুড়াইরা পাইয়া পুত্রভাবে প্রন্তি- 
পালন করিয়াছিলেন । ভাগ্যক্রমে তিনি তোমাকে আমাদের 


৩৩০ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ! 


হন্তে সমর্পণ করিয়াছেন । তীহার নিকটে আমরা জীবনের জন্য 7 
কীত হইয়| রহিলাম । যিনি ভোমাকে মাঞ্তার ন্যার সহ বদ্বে 
প্রতিপালন করিয়াছেন,নেই ছিন্্পরীর নিকটে আমি চির-চণী 
 খকিলুম। ছয় ব২সরকাল তুমি জজ্ঞাতরূপে অপরিচিত নামে 
স্পর্িদের গৃহে রহিয়াঁছ,আমর1 চিনিতে পারি নাই? খন সমস্তই 
প্রফাশ পাইয়াছে।” সন্েহে এই কথ! বলিঘ। সেহরী 
ননী পুনরায় শ্রীণাধিক ল্তশীলচজ্রের চিবুক স্পর্শে চম্বন 
করিলেন। 
স্বশীলচজ এভক্ষণ বিশ্ময়-স্তভিত অস্তরে নির্ববীক হই 
ঞ সকল কথা শ্রৰণ করিতেছিল, জননীর কথা৷ সমাপ্ড 
হইলে ভক্তিভাঁবে ভূমি হইয়া জনক জননীর চরণে প্রনিপাতত 
করিল। কিন্তু তৎকাঁলে তাহার মানস-সরোবরে যে কি এক 
হৃদয়-বিকম্পন ঘূর্ণাবাঘু উদ্ধিত হইয়! গবল তর তুলিয়াছিজ, 
তাহা সেই তরুণ | হয়ই অনুভব করিতে পারিল, অপরের পক্ষে 
অনন্ুভবনীয় । ব্রশীলচন্্র অবনত মস্তকে জননীর বাম পার্থ 
বসিয়া রহিল। একটু পরে শ্রীধর ভট্টাচারধ্য, তাহার প্‌ী 
হরমণি দাঁসী, বাঁজিক কাত্যায়নী, আরও ছুই এফ জন পরি- 
চারিকা, ও প্রতিবাদিনী সেই স্থানে উপস্থিত। ঘটনা-শ্রবণে 
সকলেই বিঘ্ময়-পুলকে পরিপূর্ণ । হরমণনি শিশুকালে সুশীল 
চন্মের ধাত্রী ছিল, ুশীলের প্রতি তাহার যাতৃব স্নেহ । 
চণ্তীমগ্ুপে কোৌটামধ্স্থ কবচ দর্শনে হরমণির চক্ষু অক্রপুর্ণ 
হইয়াছিল, তাঁহারও কারণ এই $ | 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
গণকের গণনা | 


এক্ষণে কিছু পৃর্ব্ব কথ! প্রকাশ করিবার অবসর । গোশধমী 
ঠাকুর বারদ্থার বলিয়াছেন, গণকাচার্ধোর গণনা-বাক্য শিদ্ধ্যা 
হইয়াছে । একথার নিগুঢ় তাঁৎপর্ধ্য কি? গণকাঁচা্ধ্য কাহার 
সম্বন্ধে কি কথা গণনা-করিয়াছিলেন ?_-কি কথা নিখা হই 
গেল ? 
ন্ুশীলচন্দ্ের জন্নপ্রাশনের সময়ছএক জন গণক আপিয়- 
ছিলেন। গোস্সামী মহাশয়ের অঙ্থরো্ধে তিনি & বালকের 
ভাগ্য গণনা করিয়া প্রথমে মুখখানি কাট মাড় করেন। তাহার 
পর. গোস্বামী মহাশয়ের অতাস্ত আশ্রহে ছুঃিত-চিত্তে বলিয়া 
ছিলেন, “আপনি জন্মদাতা পিতা, আর ইনি গর্ভধারিণী 
জননী; আপনাদের মুখের উপর সে নির্ধাত-বাক্য বলিন্ে 
সঙ্কোচ করি। বালকটীর জলে ফাড়া আছে। সমু 
. ভুবিবার আশঙ্ক। 1” 
গণকের বাক্যে গোর্গামী অভান্ত কাতর হইলেন। তীহার পত্তী 
নিতান্ত অধীর! হইয়া! রোদন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে ভিনি 
_গণকের নিকট করজোড়ে মিনতিপূর্বক বলিতে লাগিলেন, 
প্ঠাকুব! এ সর্বনাশ নিবারণের কি কোন উপায় হইছে পারে 
ন।? আমি বড় মন্দভাগিনী; সম্তান হইয়া রক্ষা পার না; আবার, 
এছেলেউীরও এত, বড় ফাঁড়া। আমার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইতেছে ৷ যদি ক্ছি উপায় থাকে, দয়া করিয়া বল, পরযেশ্বর 
তোমার ভাল করিবেন ।” 
সি 


প্‌ 


৩৬ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । _ 


গোস্বামী নিজেও কান্তি মিনতি করিয়! গণক ঠাকুরকে 
বিস্তর উপরোধ করিলেন। গণক ঠাকুর উত্তম সুযোগ পাই- 
লেন। ধ্যান-মগ্লের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ মুদিত-নেত্রে কি চিন্তা 
কর্দিয়া ঘরেক ছুই বার আকাশ পানে চাহিলেন ; এক বার 
ভূমিতল নিরীক্ষণ করিলেন ;--ছুই বার উভয় পারছে বক্র দৃষ্টি 
করিলেন ;--বক্ষঃস্থলে যজ্ঞোপবীতপহ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কি যেন 
জপ করিলেন; অল্প অল্প ওঠ কম্পিত হইল? ভূতলে পাঁচ বার 
পদ্দাধাত করিলেন ;_-অবশেষে মাতৃক্রোড়স্থ শিশুর শিরোপরি 
উপবীত ধারণ করিয়া! কি কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করিলেন। 
আবার ক্ষণকাঁল চিত্ত! করিয়া কহিলেন, “দৈব বলে কিনা 
হয়।__গ্রহর্ফাড়া গুনিলেই হাল ছাড়িয়া দিতে হয় না।-_-তত 
চিন্তা নাই। বেশী কিছুই করিতে হইবে না; একখানি 
রামকবচ ধারণ করাইলেই মঙ্গল হইবে । আমি. নিজেই সাত 
দিন পরে আসিয়া রামকবচ দিয়। যাইব। নর্বব কবচ অপেক্ষা 
রামকবচ উৎকৃষ্ট রক্ষাকবচ । ব্যয়ও পামান্য। পাঁচটা রজত 
মুদ্রা মাত্র ।--টাকাকটী কিন্তু অগ্রে চাই; কারণ কি না, কবচ 
লিখিবার খরচপত্র আছে ।” 

তথাস্য ।--গোস্বামী-পত্তী অনেকটা আশ্বস্ত হইয়। উৎসাহের 
স্বরে কহিলেন, “টাকার জন্য চিত্ত! নাই; এখুনি আমি 
তোমাকে পাচ টাকা দিতেছি, ছেলেটা যাহাতে রক্ষা পায়, 
তাহা তোমাকে করিতেই হইবে। টাকার জন্য চিন্তা নাই; 
ছেলে আগে না টাকা আগে ।-_পাঁচ টাকার জায়গায় বেশী 
লাগে.তাহাও দিব ।__ছেলেটাকে রক্ষা কর।” ূ 

গোন্বামীঞ গৃহিণী-বাক্যে অনুমোদন করিলেন । ভতক্ষণা 


* গ্রণকের গণনা | "৩৯ 


গগণকের হস্তে পাটী টাকা আনিয়] দেওয়া হইল । বালককে 
আশীর্বাদ করিয়া গণক ঠাকুর মনে মনে ভাঁবিলেন, “আরও 
. কিছু বেশী চাহিলেই ভাল হইত! আচ্ছা, _ হৃত্রপা কুরা 
খাকিল, যে দিন কবচ লইয়া আলিব, কবচের অর্তি্বক বলি _ 
সেই দিন দশ টাকা বেশী করিয়া লইব 1” 

নামাবলী স্কদ্ধে করিয়া গণক ঠাকুর উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বদনের চিত্তাকুল ভাব দেখিয়া গোস্বামী জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ঠাকুর! বিষ কেন ?--কি ভাবিভেছেন 2৮ 

ভাব গোপন করিয়া গ্ণক ঠাকুর উত্তর করিলেন, « ভাবি 
নাই কিছু; বোধ হয় তিন জারি বৎসর বয়স পর্যযস্ত ছেলেটীর 
সর্বদা ব্যামো স্যামো হইবে । রক্ষা কবচে সচরাচর আধিব্যাধির 
দমন হয় না। যদি দেখেন, ছেলেটা কুগ্ন হইয়া পড়ে, তাহ! 
হইলে কিঞ্চিং সুস্থ অবস্থায় এক বার মকরে গঙ্গাসাগরে সান 
করাইয়া আনিবেল। ভাহাতে সমুক্র-ফাঁড়ারও ভয় ঘুচিয়া যাইবে।” 

বিমর্ধ বদনে গৌসাইজী সে বাক্যেও অঙ্গীকার করিলেন । 
স্বহিণীও তাহাতে সায় দিয়! গণককে সম্বোধনপূর্বক আবার 
কহিলেন, " দেখো ঠাকুর ! সাত দিনের দিন কবচখানি যেন 
পাওয়া যায়|” 

একটা সুদীর্ঘ হাই তুলিয়া অনুকূল উদ্তর পরদানপূর্্ক 

গণক ঠাকুর দে দিন বিদায় হন। তাহার পর নির্দিষ্ট দিবসে 
কবচ্ধনি দিয়! অভিষেক বাবতে পঁচিশ টাকা আর গণনার 
দক্ষিণা দশ টাকা” একুনে এই পইত্রিশ টাকা লইয়া বান. * 
দেটী আজ অষ্টাদশ বংসরের কথা । ভদবধি দ্বীপচাদ গোস্বামীর 
ভবনে সেই গথকের আর একবারও পদার্পণ ছয় নাই। 


৪5? ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গণক যাঁহা-অনুমানে বলিয়াছিলেন, ভাহাও সভ্য হইরাঁ 
ছিল। নুশীলচন্র আড়াই বদর বয়স পধ্যস্ত নানা রোগে 
আল্ান্ত হয়। তাহার পরেও মধ্যে মধ্যে মাথা ধরা, পেট ফাপা, 
-অজীর্ল, মন্দীরি, উদ্রাময় ইত্যাদি হইত; রামকবচে তাহার 
- উপশম করিতে পারিত না। কাজেই গৌসাইজী এক দিন ব্/ 
গণকবাক্য শ্মরণ করিয়া ন্তুশীলের তৃতীয় বর্ষের পৌষ মাসের 
পেষে তাহাকে লইয়] নপত়ীক গঙ্গাসাগরে যাত্রী করেন । 
মকর নংক্রান্তির দিন সেই তিন বৎসরের শিশুকে নৌকার 
উপর হইতে সাগরে ন্সান করান হইতেছিল; জলনিধির 
ভরঙ্গবেগে সহদা দৈববশে জননীর হস্ত হইতে পিছলাইয়া 
জলে পড়ে । জনক জননী মহা শোকাকুল। রঙে তরক্গে 
বালকটী যে কোথায় কত দূরে ভাগিয়! যায়, কেহই কিছু 
সন্ধান করিতে পারেন নাই । তাহার পর যা ঘটিয়াছে, পাঠিক 
মহাশয় পূর্বেই ভাহা অবগত হইয়াছেন । 


অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরষ্পর বিদায় । 
পূর্ব কথা স্মরণে ষুল প্রস্তাব হইতে অনেক দূরে আসিয়। 
পড়া গেল। পাঠক মহাশগ্ন এক্ষণে 'সৈই অ]রন্ধ বিষয়ের 
?শেষাংশ দর্শন করুন । সি 
হারাপুত্র প্রাপ্ত হইয়া সততীক গোন্দীমী মহাশয় যে পরম 
পুলকিত হইলেন, একথী বলা বাহুল্য) ধাত্রী, হরমণির 
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অত্তরেও পরমানন । ন্মশীলচল্দ ও. কাত্যায়নীর মনের ভাব 
অন্য প্রকার। ভ্রাতা ভগিনী পরিচয় হইল, অথচ তাহাদের 
মনে আনন নাই । হ্থশীল যখন সমুদ্ডে হারাইয়া যায়, তখন 
কাত্যায়নীর জন্ম হয় নাই। তাহার পর করজলীরুস্চভ্টাচাখটী 
যে দময় ঘাদশ বর্ীয় স্ুশীলকে অজ্ঞাত সোমনাথ নামে পরিচয় ূ 
দিয়া পিতৃগৃহে রাখিয়া যান, তখন কাত্যার়নী আট বন্থরের । 
এখন হ্ুশীলচন্্র অষ্টাদশে, কাত্যায়নী চতুর্দশে । এই ছয় 
বৎসর দুশীলও জানিত না ষে কাত্যায়নী তাহার সহোদব, 
কাত্যারনীও জানিত না যে সুশীল তাহার সহোদর । বর্ষ 
বদ্ধির সঙ্গে সক্ষে পরম্পরে কেবল এই মাত্র জানিয়াছিল যে, 
তাহাদের উভয়ে বিবাহ হইবে। একত্র ক্রীড়া, একত্র 
উপবেশন, একত্র ভোজন, একত্র ভ্রমণ, ইত্যাদি আপঙ্গক্রমে 
উভয়ে বিলক্ষণ ভাব হইয়াছিল । অষ্টাদশ ব্বীয় যুবা ও 
চতুর্দশ ব্ষীয়া বালিকার হৃদয়ে যথার্থ প্রণয় সঞ্চার ন| হইলেও 
বিবাহের নামে অবশ্যই আনন্দ হইয়।- থাকে। সুশীল ও 
ফাত্যায়নীর হৃদয়ে অবশ্যই দে আননের উদয় হইয়াছিল। 
এক্ষণে সত্য পরিচয় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আশানঙগ ছন্য 
নিরানন প্রবেশ করিল। প্রককৃতিদিন্ধ আহব-ভগিনী-ন্সেহ- 
জনিত আনন্দ যেন জলদাবৃভ শশধরের মত লুকারিত থাকিগ্স » 
স্কত্ি পাইল ন1। উভগ্নেই ভিন্ন ভিন্ন গৃহে বিমর্ষ । 
কাত্যায়নীর বিবাহে বিলঙ্ব পড়ি! গেল। 'জাগামী কলা 
গাত্রে হরিদ্রা হইবটর কথা, কিন্তু তত শীন্তর পাজ পাওয়া যায়, 
--. কোথায়; সুত্বরাং সে দিনচীও ত্যাগ কর হইল । 
পাঁচ সাত দিন অতীভ। শীল ও ক্কাত্যায়নী উভয়েই 


৪৯" অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


দিন দিন অধিক্ল চি্তাযুক্ত, অধিক বিষপন ! বিবাহে নিমস্ত্রগে 
আসিয়াছিলেম, রিবাহের ত বিচিত্র ংঘটন,__ভট্াচার্ধ মহাশয় 
আর অধিক দিন নবদ্বীপে বিলম্ব করিতে পারিলেন ন।। 
. এক দি প্রাভঃকালে অবসর বুবিয়া গোস্বামী মহাশয়কে 
* কহিলেন, “ দেখুন, পরমেশ্বরের মনে ছিল, আপনার হারা- 
পুত্র আপনি প্রাপ্ত হইলেন )-_-আশীর্বাদ করি, পুত্র কন্যা 
দীর্ঘজীবী হইয়া স্মথে থাকুক | আমি অনেক দিন হুইল, 
গ্রহত্যাগ করিয়া আপিরাছি; ঘর সংসার ফেলিয়া আর কত 
দিন এখানে থাকিতে পারি? অনুমতি করুন, বিদায় হই। 
স্থশীলের ধিবাহের সময় সংবাঁ প্রেরণ করিলেই পুনরায় 
আসিব। কাত্যায়নীর বিবাহ্ছেগড যেন সমাচার পাই ।” 
গৌঁমাইজী কহিলেন, “আপনার কাছে আমি চির জীবনের 
মত বাধ্য হইয়। রহিলাম। আঁপনার অন্ুপ্রহছেই আমি আমার 
হারানিধি প্রাণাধিক শ্ুশীলচন্দ্রকে প্রাপ্ত হইলাম। এজন্ে 
তাহাকে আর দেখিতে পাইব, ইহ! আর মনে ছিল না; কেবল 
জগদীখ্বরের কৃপায় আপনার ছারাই আমাদের এই সৌভাঁগোর পু 
উদয় হইল । আপনি গৃহে যাইবেন, বারণ করিতে 
পারি না। আশা করি, সময়ে সময়ে সাক্ষাৎ লাত করিয়! 
সুধী হইধ।” ্ 
ভষ্টাচার্ধ্যকে এই কথা বলিয়। গোসাইজী এক বার অস্তঃপুর- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অদ্বদণ্ড পরে প্রত্যাগত, হইয়| 
-ভষ্টাচার্যের হস্তে ছুই শত মুদ্র! প্রদান করিয়াঁ বিনআ-বদনে 
কহিলেন, “মহাশয় ! আপনার পাথেয়স্বরূপ এই ফকিঞ্চিৎ 
অর্থ অনুগ্রহ পূর্র্বক গ্রহণ "করুন । আপনি আমার ষে উপকার 


সম 
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করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত প্রতিশোধ কিছুই ছ্রিতে পারিলাম 
না, এই বড় আক্ষেপ রহিল ।” 

সানন্দ অস্তরে গোল্দামীদত্ত অর্থ গ্রহণ করিয়। ভট্টাচার্য্য 
কহিলেন, “ ব্মকিঞ্চিৎকর অর্থে অকৃত্রিম মিত্তার পুন হয 
মা, উহা কোন প্রকারে বিনিময়েরও বস্ত নহে । আপনার 
সদ্বাবহারেই আমি পরম আপ্যারিত হইরাছি। ন্থযোগ 
পাঁইলেই এই তীর্থন্থানে আসিয়। আপনার দর্শন লাভ করিব ।” 

এইরূপ. সৌহার্দ-ব্ধন নানাপ্রকার কথোপকথনের পর 
উভয়ে প্লান আহ্িক সমাপন করিলেন । যথাসময়ে আহারাদি 
সমাপ্ত হইল। আহারান্তে ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহ্যাত্রী। 
তিনি স্পীক প্রফুল-বদনে গৃহস্থ প্রত্যেকের নিকট স্পেহ প্রিয়- 
সপ্তাষণে বিদায় গ্রহণ করিয়। ভাগীরখীর ঘাটে তরণী আরোহণ 
করিলেন) গৌঁস।ইজী স্বয়ং ন্ুশীলের সহিত তাহাদের 
অনুবর্তন করিয়। ভাহাদিগকে নৌকায় তুলিয়। দিয়া কত কি 
চিন্ত। করিতে করিতে গহে ফিরিয়। আনিলেন। 


এক মান অতীত হইয়া, গেল। ন্্শীল ও কাত্যা়নী 


কেমশই ক্র, ক্রমশই বিবর্ণ, ক্রমশই উৎসাহ-পরিশূন্য | ছয় 
বৎসর যাহারা একত্র খেল। করিয়াছে, একত্র ভ্রমণ করিয়াছে, 
একত্র বসিয়। গপ্প করিরাছে, একত্র পুস্তক পাঠ করিয়াছে, ছুই 


ভিন বছসর পূর্বে একর বসিয়া ভোক্গন করিয়াছে, এখন আর ! 


তাঁহার] প্রায়ই একত্র হয় না। যদি দৈবাং নির্জনে দেখা হয়, 


উভয়েই মাথা হেট কুরিয়া-থাকে ;--উভগ্জের চক্ষেই-অস্রু দেখা 


-- দেয়,উভয়েই মুখ ফিরাইয় ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলি যায় | অপরে 
মে ভাব অনুভব করিতে পারে না; শোধ হয় লক্ষ্যও হয় না। 


৯ 
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কাত্যায়নী, বরা হইয়াছে) বিবাহ না দিয়া গোস্বামী 


মহাশর আর নিশ্চিম্ত থাকিতে পারেন না। ন্র্শীলচন্দ্রেরও 


বিবাহের বয়স হইয়াছে, তাহার জনাও একটা পাত্রী অন্বেষণ: 


করা অঞরশ্যক । গৌঁসাইজী বাস্ত হইয় স্থানে স্থানে পাত্র 
পাত্রী অন্বেষণে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । আরও এক মাস 
অভীভ। শাস্তিপুরে একটি স্ুপাত্র, আর গুপ্তিপাড়ায় একটি 
ন্মপাত্রী স্থির হইল । অচিরেই শুভকন্ম সমাধ্ধা করা গোস্বামী 
গ্রভূর ইচ্ছা) । কিন্ত প্রকৃত আয়োজনের এখন অনেক বাকী। 
[পূর্বে এক হার। আয়োজন কর! হইয়াছিল, ঘটনাচক্রে এখন 
দোহার ভ্রব্যাদির প্রয়োন। কাত্যায়নীর অস্কার বন্ধ 
পরন্তত, আবার নূতন বধূর জন্য জর এক প্রস্ত আবশ্যক । 
ন্ুশীলের বগ্তাদি বরসজ্জা প্রস্তত, আবার জামাতার নিমিত্ত নূতন 
মজ্জ! প্রয়োজন । কাজেই কিছু বিলম্ব । 


পি 
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সাংঘাতিক আলাপ । 
দেখিতে দেখিতে আরও এক মাস যায় । বাণীকাস্ত ঘোষ 
নামে এক ব্যক্তি স্ুশীলকে ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা দিতেন । 
পাড়ার আরও পাঁচ সাতটা ছান্স তাহার কাছে তখনকার দস্তর 
. মত “গা ঈশ্বর, লাভ খোদা, হার্ষে। ঘোড়া কৌ গাভী” 
ইত্যাদি ইংরাজী পাঠ লইত। নবদ্বীপে তখন বাণীকাস্তের 
ম্যায় ইংরাজীওয়াল কেহই ছিলেন নী; এই স্থপারিষে পাড়াক্স 


কাংঘাতিক আলাপ । ৪ 


বভিনি “বাগু ম্যাষ্টার” নামে বিখ্যাত্ত1 কেহ কেহ বাঁ বেশী 
কথা এড়াইবার জন্য শুদ্ধ “ম্যাপ্টির” বলিয়া ভাকিত। 
শিষাদের নিকট মান্য উপাধি “স্যার ৮” এক দিন বৈকালে 
ম্রশীলচন্ত্র একাকী ভাঙার বাণু ম্যাষ্টারের স্র্* তাহাদের 
মেজে| বাগানে * বেড়াইতে যায়। কথায় কথায় ম্যাষ্টুর, 
মহাশয় তাহাঁর নিকট সতীদাহ ও গঙ্গাসাগরে সম্ভান.নিক্ষেপের 
গণ্প করেন । স্ুুশীলচন্দ্র সংক্ষেপে তাহায় প্রত মর্ম বুঝিতে 
না পাঁরিয়। সবিশ্ময়ে ম্যাষ্টারের মুখপাঁনে চাহিরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“ধ্যার! সতীদাহ কারে বলে ?__গঞ্গাপাগরে সন্তান নিক্ষেপ 
করাই বা! কি রকম ?” 

বাণু ম্যাষ্টার স্থূল স্থঙ্জ ব্যাখ্যা করিয়া শ্থশীল ফী তুটা 
বিষয়ের তাৎপর্যা বুঝাইিয়! দ্রিলেন। সঙ্ষে সঙ্গে তা/ র মুখখানি 
বর্ধাকালের জোয়ার-ভাট'-বিহীন নদীর জলের ন্যার গম্ভীর 
হইয়া আদিল। এক দৃষ্টে সুশীলের বিষ বদন নিরীক্ষণ 
করিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । অবশেষে একটী 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে ্তস্ভিত স্বরে কহিলেন, 
“দেখ স্বশীল ! তোমার পিতামাতা ভোমাকে সমুদ্রে হারাইয়া 
ছিলেন, আট নয় বৎসর পরে আঁশ্চর্ঘ প্রকারে অপর এক জন 


_ত্রাক্মণের নিকট তোমণকে প্রাপ্ত হইয়াছেন। সে ব্রান্দণও 


ভোমাঁকে সমুদের চড়ায় অজ্ঞানাবন্থায় কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন 





* নবদীপে দ্বীপটাদ গোস্বামীর আম কাটালেব বাগান ছিল। বিশষ 


 জানাইবার জন্য বড় বাগ:ন, মেজে। বাগান, ও ছোট বাগান বলিয়া পৰিচয় 


দেওয়! হইত। বড় বাগান আর ছোট বাগান জঙ্গলাবীর্শ অপরিদ্কার ১ 
মেজোটা কিছু পরিক্ষার, সাঝে মাঝে ছুই একটা চাপা, বকুল, ও করবী ফুলের 
গাছ ছিল; বেড়াইবার অযোগ্য ছিল না?" 


পি 
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বলিয়াছেন। বড়ই আশ্চর্য্য! বলিতে কি সুশীল! সেই 
বিষয়ে আমার মনে বড় একটা ধোঁকা জন্মিয়া রহিয়াছে 
আমি-” 

, “কি ধেঁজি। স্যার 7. _কথ। সমাপ্ত হইবার অখেই অধিক- 
ভূর বিষাদ-বিশ্ময়ে সুশীলচল্্র সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি ধোকা স্যার ?” 

স্যার তখন উভয় তরক্ষের মাঝা মাঝি পড়িলেন। ভাবিভে 
লাগিলেন,_“বলি কি না বলি?_-যে কথা ঠিক জানি না, 
বালকের নিকটে সে কথা প্রকাশ করিয়া কলঙ্কপ্রন্ত হইব ;__ 
বিপদগ্রন্তও হইতে পারি । করি কি?-_রসনা দমনে অসমর্থ 
হইয়। হঠাৎ ধৌকার কথাটা কেনই বা বলিলাম! এখন 
কিরি কি?" | 
বিষম ভাবন1|! স্যার তখন সত্য সত্যই উভয়, সন্কটে 
পড়িলেন! স্বশীলের পুনঃপুনঃ সাহ উত্তেজনায় বুদ্ধির সাগর 
ৰাণু ম্যাষ্টার অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া কহিলেন, " ধেঁকাটা কি 
জান শীল [এদেশে রীতি আছে, প্রস্থতির প্রথম প্রথম 
ছুটী একট সম্ভান নষ্ট হইলে, শেষের সম্ভান বাঁচিয়) থাকিবে 
বলিয়?, মাঝের একটা সন্তানকে গঙ্গাসাগরকে মানৎ করে ।” 
এই পর্্যস্ত আবণ করিয়া স্থশীলচন্দ্র একটু গম্ভীরভাবে 
" কহিল, “যদি দেশের রীতিই এ প্রকার, বে নে কথা "মরণ 
করিয়া আপনার ধোকা জন্মিয়া রহিয়াছে কেন ?” রর 
 ন্যা্টার মহাশয় আর মনের কথা গোপনে রাখিতে পারি- 
লেন না। মাষ্টারি ধরণে মুখতঙ্গী করিয়া অঙ্গ সঞ্চালন পূর্ব্বক 
কহিলেন, “কেন জন্মিয়া গ্হিয়াছে জান সুশীল! তোমার 


নাংঘাত্তিক আঁলপি । ৪৭ 


হুটি সহোদরের জন্ম হইয়াছিল ১-অকালে" সি অল্প বয়সেই 
সে ছুটীর মৃত্যু হর । সেই জন্য বোধ করি, তোমার পিতা মাতা 
হয় ত তোমাকে গঙ্গাসাগরকে মানং করিয়া থাকিবেন। তমার 
অনেক বয়স হইয়াছে কিনা, আমি সব জানি। €তামার পিগা 
স্বীপঠাদ গোস্গামী প্রতি বদর মকর সংক্রান্তির সময় সাগরযাঁতী * 
করেন। এক বৎসর ভোমাকে আর তোমার জননীকে সে 
লইয়া যান। তখন তুমি খুব ছোটি। তাহারা ফিরিয়া আগি- 
€লশ, তোমাকে আনিলেন না। সহ্লের সাক্ষাতে বলিলেন, 
ভুমি সাগরে হারাইয়া গিয়াছ ! যাহাই কেন হউক না, সান 
হারাইয়া গেলে মাভা পিতা কখনও পাঁধাণের মত স্থির থাকিতে 
পারেন না। কিন্তু আমার বেশ স্মরণ হয়, সে সময় এ কথা | 
প্রকশ করিয়া তাহার! বেশ পাঁষাণের মত স্থির ছিলেন। 
কেন জান? প্রথা আছে, সাগরকে জ্ঞান দান করিয়া! 
কাদিতে নাই।-_কীদিলে মানতি ব্রতের ফল হয় না ! 
ভবিষাৎ পুত্রের কল্যাণ কামনার তাহারাই তোমাকে 
সমুদ্রের জলে বিসজ্জম দিয়] আসিয়াছিলেন। পরমাযু ছিল, 
ঈশ্বরেচ্ছায় চড়ার ঠেকিয়! তুমি রক্ষা পাইয়াছিলে। শেষে 
ভট্টাচার্য ব্রাঙ্মণ যেন ঈশ্বরের দৃতদ্বরূপ হইয়া তোমাকে 
প্রতিপালন করেন । এক জন্যে পুদ্রকে অপরে মাহুষ করে, 
এমন প্রমাণ আমাদের পুরাণ শানে অনেক আছে.” 
স্শীলচন্দ্রের সবর্ব শরীর শিহরিয়া-উঠিল। -আর একটীও 
কথা কহিল না” বেলাও অবসান হইল, আকাশের পশ্চিন্ন 
'কোণে এক খণ্ড ঘোর অন্ধকার কুষ্তবর্ণ মেঘ দেখ! দিল। 
মেঘ গঙ্জনে বাপু মাইারের অত্যন্ত তয় হয়। গুড় গড় 
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রিয়া মেঘ ভার্িয়া উঠিল । বাঁণু ষাষ্টারের দৌড় !_পশ্চান্ 
পশ্চাৎ ছুশীলচজ্ ছুটিতে লাগিল । সন্ধার সঙ্গে বড় বৃষ্টি 
আল্িল। বাণুমাষ্টারের আর খোঁজ খবর রহিল না; ন্ুশীল- 
চগ্র অন্ধসিন্তী বনে গৃছে আসিয়া পৌঁছিল । 


ল 





নবম পরিচ্ছেদ 
গণকের গণনা সফল । 


আজ রাত্রে ক্ুশীলচজ্জের বিষণ বদন আরও বিষ । সুশীল 
ভাবিতেছে, “ উঃ কি শুনিলাম ! পিতা মাতা__আঁমাঁকে সমুদ্রে 
ভামইিয়। দিয়া আসিয়াছিলেন; ভীহারা কি এতই নিঠুর! 
জগতে কি জনক জননী এত নিষ্ঠুর থাকিতে পারে । শ্পতা 
কি আমি সেই নিষ্গর পিতার ওরসে নিষুরা জননীর জঠরে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। কাত্যায়নি ! সত্য কি তুমি সেই 
দয়া-মার-শুম্য জনক-জননীর কন্যা । না, না, তাহাঞ্ড কখনই 
মম্ভব বোধ হয় না। ভাহা হইলে তুযি আমাকে তত ভাল 
বাসিতে পারিবে কেন। তাহা হইলে তোমার হৃদয়ে তত স্নেহ, 
ভত, দয়া, তত মারা স্থান পাইবে কেন? তুমি স্বর্গ-কন্যঃ। 
পৃথিবীর লোকের মুখে এখন.তুমি আমার সহোদর! । এখন 
[নহোদর-প্েহে আমি-তোমাকে স্পর্শ করিতে পারি, আশীরধ্বার 
করিতে পারি, ভাঙ্গ বাসিতেও পারি। কিন্ত,সে স্নেহ, সে 
ভালবাসা আর এক প্রকারের । কাত্যায়নি কোথায় তুমি, 
,এক বার দেখ এসে কি দশা এধন আমার । না এস না, দেখ 
না, তোমার সে দেহ্মাথা মুখ আর আমি দেখিতে, পারিব মা । 


গণকের গণনা সফল । - ৪৯ 


জামি আর-গৃহে থাকিব না, রজনী প্রভাতে আর তোযাঁর 
সহিভ দাক্ষাৎ হইবে ন!। কাত্যায়নি আমি তোমাকে ভুলিব না। 
নিষ্ঠুর জনক-জননীর সঙ্গে আর সম্থন্ধ রহিল না। ফাহার কাড়ে 
পিতা মাতা সঁপিয! আসিয়াছিলেন, ভাহারই এন -ক্রোড়ে 
গিয়া শীতল হইব | ভখন জ্ঞান ছিল না, এখন জান 
হইয়াছে; এখন আর বালির চড়ার ঠেকিব না। পিভা 
এক দিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মানুষ মরিলে কি 
হয়। তখন উত্তর দিতে পারি নাই। এইবারে বোঁধ হয়, 
পারিব। কাত্যায়নি এক বার আসিয়া! দেখ! দাও । আঃ একি 
্রান্তি, আবার কেন ভাকি, সে মুখ দেখিলে আবার হয়ত মায়া 
আদিবে। যে শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়াছিলাম আবার কি সেই 
শৃঙ্খল পায়ে দিব? না ফাত্যায়নি, তাহ! আর হইবে: নাঁ। 
»তুমি আর টক্ষের কাছে এস না, আর না। একি হরমণি, তুমি 
কেন এখানে ?” 

স্থশীলচন্্র শয়ন করিয়াছিলেন; মুক্ত বাঁতায়ন-পথে চঞ্চল 
পবন আপিয় তাহার শিক্ত বসন অল্পে অরে শুফ করিতেছিল ৷ 
স্থশীল চমকিত হইয়। উঠিয়া বদিলেন, ভ্রম নয়, স্বপ্ন নয়, সত্যই 
সুন্মুখে হরমণি ) 

স্থরমণি স্ুশীলচন্দ্রের শৈশব-ধাত্রী । এ পরিচয় পাঠক 
মহাশয়, পূর্কেছি অবগত হইয়াছেন। অ্রপূর্ণনয়নে সন্গেহ 
বচনে ক্ষহিল, “মুুশীল বাছা, এই মেঘ, এই অন্ধকার, এই, 
ুর্য্যোগ, এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? কখন সন্ধ্যা হইয়], 
গিয়াছে, সন্ধ্যার পরেই তোমার ক্ষুধা পায়, এখনও কিছু খা 
নাই, আমার প্রাণ ছট.ফট করিতেছে; এন যাছু ঘরে এস |” 
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উদ্দাস-নরনে সারীর মুখ পানে চাহিয়। ন্ুশীলচ্ন্দ কহিলেন, 

“না আর আমি কিছু খাইব না। আমার থাওয়া দাওয়? ফুরাইয়াছ্ছে, 
সংসটুরে আমার থেগ। ধুলা ফুরাইয়াছে, স্শীল কিন্বা সোমনাথ 

লামে তোমাঞ্ছর ' প্সেহপাত্র জগতে কেহ ছিল, ইহা তোমরা 

গার মনে করিও না, সামি সাগরের সামত্রী। সাগরে আমার 

বিসক্্জন হইয়াছিল । শিশু বলিয়! সাগর আমাকে গ্রহণ 

করেন নাই, এখন শ্রহণ ফরিবেন; আমি সাগরে যাইব । 

এই নবদ্বীপ চৈতন্য দেবের জনস্থান। সেই মহাপ্রভু চৈতন্য 

। দেব আঁজ আমাকে চৈঘন্য দান করিয়াছেন। হরিপ্রেষে সেই 

নিমাই অগ্গাণসী হইঈয়াছিলেদ, শচীদেবীর মায় রাখেন নহি, 

প্রাণ-প্রতিমা, পছিত্র্ডা বিষ্ণপ্রিয়ার প্রণয়ের অ্ছরোধ রাখেন 

নাই, পরমেশ-ঞ্রেমে বিভোর হইন্স। সর্ধত্যাগী হইরাছিলেন 

সেই প্রেমে আবার নিমাই পুরুঘোত্ম তীর্থে ক্ৃষ্ঃ দর্শন _ 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে ধরিতে গিয়া ইহলোক হইতে 

অস্তহিত হইয়াছিলেন। দেধিতেছি সেই নিত্য চৈতনা 

আমার হৃদয়ে আবিরত। আমি তাহার নিকট যাইয়! শীতল 

হইব | তুমি চবিয়া যাও । এখন সমস্তই অবসান, তুমি 

চলিয়া! যাও। তোমাকে দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসি- 

ভেছে; মায়-বন্ধনে আর বাধিও না। কাত্যায়নীকে বলি, 
যদি পরলোক থাকে, সেই লোকে ভর্ীভাবে তাহার সহিত 
* মাক্ষা্ড হইবে 1” | 

”,. হরমণি অনেক আকিঞ্চন করিল, সুশীর্চজ্্র জল বিন্দু 
পর্ধযত্ত স্পর্শ করিলেন না । অনেকক্ষণ ধাড়াইরা থাকিয়া 

কাদিতে কাদিতে হরধণি বাহির হইয়া গেল। সাধারণ 
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॥দাশীদের নযুষ কীদিয়াই হরমনির স্নেহ-প্রকাশ শেষ হইল । 
স্মশীলের বিষয়ে কাহাকেস্ত কিছু না বলিয়া হরমণি আারাক্তে 
যেমন প্রত্যহ শয়ন করিয়া থাকে, তেমনই শক়্ন করিল 
শুশীলচন্জ ছ্বাররুদ্ধ করিলেন, শয়ন করিলেন-সপ, বিশ্রামের 
ইচ্ছাও হইল না, অর্ধ রাত্রি পর্যাস্ত গৃহের ইতস্ততঃ পরিক্রমণ্ 
করিলেন । জীবনে শাজি নাই। তত অল্প বয়সে মনে যনে 
সিদ্ধান্ত হইল, নরলোকে জীবনে শাত্তি নাই । 

সময় নিশীথ । ন্ত্রশীলচল্জ গৃহমধো দাড়ায়! । কত কি 
চিন্তা, ফত কি নৈরাশা তাহার মনে আসিতেছে, ফাইিতেছে, 
ক্রীড়া করিতেছে, চঞ্চল-বায়ু-সঙ্গী সাঁগর-ভরঙ্গের ন্যায় কে ভাহ! 
গণনা করে ! 
রজনী তৃতীর প্রহর । স্শীলের নয়নে অল্প অন্ন তন্্রার 
আবলা আসিল। শয়নে আবলা হয়, ইহাই সকলে জামেন, ফ্িন্ত 
স্থশীলচন্্র শয়ন করেন নাই, বিরামদায়িনী নিদ্রা নিকটেও 
আইসেন নাই। না নিদ্রা, না তন্দ্রা, তথাপি শ্থশীল প্র 
দেখিতেছেন, অগাধ নীলবর্ণ জলরাশি, তাহার উপর একটী 
প্চ্ষটিত নীলপল্। তাহার উপর একটী পন্মনুখী কামিনী । 
পন ক্ষণে ক্ষণে ভাদিভেছে, ক্ষণে ক্ষণে ভুবিতেছে। কৰিকস্কণে 
শীত বেমন কালিদহে কমলে কামিনী দর্শন করিয়ান্থিলেন, 
শীল রাতে দ্বীপটাদ গোল্দামীর পু স্থশীলচজ্্র গোস্বামীর 
সেইরূপ জাখত স্বপ্পে কমলে কামিনী দর্শন 
নিশা প্রায় অবসান। আকাশে চন্দ্র ছিলেন কি নঃ, 
শেঘে অন্ধকারে সুশীল তাহা দেখেন নাই । সেই নিষ্পভ 
রাতে হশীলচন্্র গৃহদ্ার মুক্ত করিয়া শাজপথে বাহির হইলেল। 
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উ্ধার আবরণে ধরণী তখন অল্প অল্প অন্ধকাঁর। ন্ুশুীলচজ্জ কৌন 
পথ দিয়া কোথায় গেলেন কেহই দেখিলেন নাঁ। কেহই 
জানিলেন না। প্রভাতে গো্বামী-পুরী অন্ধকার । 
হিন্দু শক্ত রতাঁকর | এই শাপ্তরের দেব দেবী আর মুনি 

গ্বি সময়ে সময়ে, ভক্তবৃন্দকে দেখা দিয় পলকের মগ্যে যেমন 
বুকাইয়া যাইছেন, স্শীলচলও তেমনি উধার অন্ধকাঁরে 
লুকাইয়৷ গেলেন। গৃহে হাহাকার পড়িল। এক মাস কেহ 
ক্ছি সন্ধান পাইলেন না। হুরমণি ভয়ে কোন কথা বলিল 
না । অনেক অনুসন্ধান হইল, অনেক দিকে অনেক লৌক গেল, 
সমস্ত চেগাই বিফল । মাঁপাস্তে সমন্রযাত্রী এক কাভারী 
আপির। গোন্সামীকে সংবাদ দিল, সাগর-সঙ্গমের শতমুখী আোঁতে 
আকঠ-জলে পুশীলচজ্্রকে উর্দনেত্রে জপ করিতে সে দেখিয়া 
আসিয়াছে । সেট পর্য্যন্ত শেষ, তাহার পর আর অন্য কোন 
সংবাদ নবদ্বীপে পৌছে নাই । 

কাণ্ডারীমুখে শেষ সংবাদ শ্রবণ করিয়া গোঙ্গামী 
নিঃমন্দেহ স্থির করিলেন, গণক ঠাকুবের কথা এতদিনে 
সত্য হইল! 'দৈবজ্ঞের ভবিষ্যৎ গণন! কি কখনও মিথ্য! হয়। 
শিশুকালে ল্ুশীলচন্ত্র সমুদ্ধে পড়িয়াছিলেন, সমুদ্র বোধ হয়, 
দয়।'করিয়। শ্রহণ করেন নাই; বিশেষতঃ জ্ুশীলের গর্লায় 
ভখন রক্ষা-কবচ ছিল। এখন কবচ-শন্য ; এবারে ন্ুশীলচজ্্ 
নিশ্চয়ই আমাদিগকে ছাড়িয়া গিরাছে 1 এজন্মে আর তাহাকে 
গ্রাপ্ত হইবার কোন উপায় নাই; ৪৮ 

পুদ্রশোকে দ্বীপচাদ গোন্জামী সংসার-বিরাগী হইয়া 
দেশত্যাগী হইলেন । ভীর্ঘার পন্থী সুশীলের শোকে বিষ পাঁন 
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করিয়া আত্ুহত্য করিলেন । কাতযারনীর বিবাহ হইল কিনা, 
তাহার সংবাদ নাই। 
এক বৎসর গেল। আমীরের পুর তীর্ঘে এক জন ভ্ম- 
ভূষিত সঙ্গযাসী পরিভ্রমণ করিতেছেন । এক গ্রিন সন্ধাকালে 
তিনি সাবিত্রী পর্বতের উপতাকাভূষে উপবিষ্ট! ধানযোঠো 
নিয়গ্ন। ক্ষ অনবরত বারিধারা । বক্ষঃস্থলে যুগলহস্ত 
অঞ্জলিবন্ধ। যোগীবর যোগমগ্ন হইয়া ধান করিভেছেন। 
যোগে ধানে অশ্রপাত কেন? ঈশ্বরপ্রেমে ? না, তাহা ত. 
"বোধ হয় না। মুখে মৃছ মছ বাকা নির্গত হইতেছে । কি 
ধ্যান করিতেছেন? কয়েকটী বাকা স্পট স্পট শ্রবণগোচর 
হইল। যোগী বলিতেছেন, “আনি মুড, আমি বাতুল, মানুষ ! 
মরিলে কি হয়, জানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, বাঙ্গালা বই. 
অন্বেষণ করিয়াছিলাম । কিন্তু কোথায় মে তত্ব পাইব ? বনবাসী ' 
রামচন্দ্র মৃত পিতার সজীব মৃপ্তি দর্শন করিয়াছিলেন । বেদব্যাঁস। 
রাজ ঘুধিঠিরকে মৃত কৌরব বীরপুরুষগণের ও রণশায়ী কুরু 
সৈন্যগণের সঙ্গীব ঘূর্তি দর্শন কর।ইয়াছিলেন। আমি ভীহ।- 
দিগের নায় পুণাত্র নই, আমি কিরূপে পরলোকের গতি 
নিরূপণ করিতে সমর্থ হইব ? পরলোকের গতি নিরূপণ অনেক 
 উল্ঘর কথা, আমার জীবিত পু যৌবনাস্থুরে কোথায় অন্তর্থিত 
মা গেল, বহু অন্থসন্ধানেও তাহার নিরাকরণ করিতে 
পারিলাম না?” খিনি এই কথাগুলি বলিলেন, ভিনি নবদ্ধীপের 
দ্বীপচাদ গো্যামী। ও 
আবার গোস্বামী যোগীবরের রপনায় ভিনটী বাকা উচ্চারিত 
হইল] “ ধিক্‌ বাঙ্গালা বই” 
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ূ দিক্‌ বাঙ্গালা বই!” আমাদিগেকও প্রতিধ্বনি করিতে 
ইচ্ছা হয়, « ধিকৃ বাঙ্গালা বই!" কিন্ত গোঙ্সামীর বাক্যে 
প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা! হয় না। ছীপটাদ গোস্বামী বর্তমান 
সময়ের অশীতি বর্ধ পূর্ৰবে মবন্বীপে বিদ্যমান ছিলেন। 
কালে বাঙ্গাল! বষ্ট নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। বিদ্যা 
পতি, চত্তীদাস, গোবিন্দ দাস, জ্ঞানদাঁল, ও রমানন্দ দাল 
গ্রভৃতি কবি-প্রণীত কতিপয় বৈষ্ণব গ্রন্থ, কবিকঙ্কণ চতী, 
কুত্তিবাসের রামাঁ়ণ, এবং কাশীরাম দীলের মহাভারত প্রভৃতি 
কয়েকখানি উপাদের গ্রস্থ ভৎ্কাঁলের বঙ্গীর কাঁবা-সাহিত্য- 
'ভাগারের আদরনীক় সম্পন্তি। সেগুলিকে কদাপি ধিক্কার 
দেওয়। যায় না। ছীপচীাদ গোল্সামী বোধ হয় ভাবশ্রাহী নহ্েন, 
) সেই নিমিত্তই অনভিজ্ঞের নায় কহিলেন, “ধিক বাঙাল বই!” 

এখন বরং আমরাই বলিতে পারি, ধিক বাঙ্গালা বই! 
শ্রীরামপুরের মিশনরি সাহেবের, রাজা রামমোহন রায়, রাজ 
রাধাকান্ত বাহান্ঠর, রাজা কালীকুষ্ণ বাহাদুর, মুক্তার[ম বিদ্- 
বাঁগীশ, নন্দকূমার কবিরভ, গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্ধা, ভবানী 
চরণ বন্দোপাধায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয় কুনার দত্ত, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচল্র বিদ্যাপাগর, বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ, ভাক্তর 
রাজেজলাল মিত্র, মাইকেল মধুস্থদন দ্, বাবু ভ্রীনবন্ধু মি, 
বাবু দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর, “ডাক্তর রামদাস “সন” প্রঙ্ডিত রাম- 
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গতি ন্যায়, বাবু বঞ্িমচন্রা চট্টোপান্যায়, বাবু রমেশচত্র দত্ত, 
এবং বাবু কালী প্রপন্ন ঘোষ প্রভৃতি জীবিত ও মৃত গ্রন্থফার 
মহোদয়গণের যদ, উৎসাহ, ও অধ্যবপায়ে বঙ্গভর্তি যদিও দিন 
দিন শ্রীবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে-খদিও দিন দিন নগরে ও 
এদেশ মধ্যে অসংখা অদংখা বা্গালা পুস্তক বিরচিত, অনুবাপিভ 
হইয়া নগরীয় ও প্রদেশীয় অসংখা দোকান আলো, করিতেছে, 
যদিও নিত্য নিত্য নানাবিধ সমাচারপত্ে রাখি রাশি বাকঙ্ধালা 
পুস্তকের সমালোচন ও বিজ্ঞাপন ভারে পাঠকমগুলী চাপা 
পড়িয়। যাইভেছেন, তথাপি ধিক্‌ বাঙ্গালা থা বই আকা অধিকাংশই 
দ্বারা গণনা! করা যায়। অধিকাংশই অপার, থিকাংশই অযথী! 
অনুবাদ, অধিকাংশই উচ্ছিই, "এবং অধিকাংশই চর্বিতচর্র্ণ | . 
বাজারে আজ কাল বাঙ্গাল নাটক ও উপন্যাসের ছড়া- 
ছড়ি। অকর্ণা লোকের! এই ছুই শ্রেনীর পুস্থককে বাস্তবিক 
ক্রীড়া-বস্ত সাজাই লইয়াছে। বিদ্যালয়ের ডিষ্বেরাও নাটক 


উপন্যাস বিখিতে অসম সাহসে অথসর। ফলতঃ এই ছ্টা বিষয় 

সন্বুইবার সম্ভাবনা নাই। ॥ সহ কেবল পদ পুন 
জিন নাহিতা-সমাজে গ্রন্থকার বলিয়া আদরণীয় হওয়া যায়, 
এইরূপ অনেইকর সংস্কার ৷ সেই ভ্রমাস্বক সংস্কারে কলিকাতার 
বটতলা বাজার উদ্ভ্বল করিয়াছে । বস্কতঃ স্বভাবের স্ুচিব্রণ 
দেখাইতে না পারিলে, সজীব আখাদিকা রচনায় হস্তক্ষেপ কর! 
কেবল বিড়ন্না মান্ধ। তবে ঠাকুরমার “ রূপকথা” গুলি 
পৃজর্টম্পবর্জনীয় | ৮.৩ 
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উপনঠাস অপেক্ষা লাটক রচনা আরও কঠিন:। নাটকে 
রস্থপারের- নিজের কথা একটীও থাকে না; সকল কথাই 
অপরের মুখেবলাইতে হয়। ভাহার উপর দেশ কাল পাত্র 
*সর্মনথয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি-রাখ। চাই । কভ জ্ঞান, কত অভি 
জ্ঞতা, কত বহত্ঞতাঁ, কত চরিত্র দর্শন, এবং কতই সতর্কত! 
নাটকে প্রয়োজন, আধুনিক নাট্যকারেরা ভ্রমেও ভাহা বিবেচন। 
করেন না। নাটক-কার রাজা, নাঁটিক-কার রাণী, নাটক-কার 
বিদূষক, নাটক-কার' মন্ত্রী, নাটক-কার প্রতিহ্থারী, নাটক-কার 
কঞ্চ,কী, নাটক-কার দাসী,নাটক-কার খধি; নাটক-কার প্রেমিক, 
নাঁটক-কাঁর বিরহী, নাঁটক-কাঁর বীর, নাটক-কার ভীরু, নাঁটক- 
কার নাধুং নাঁটক-কাঁর চোর, নাটক-কার মান্য, নাঁটক-কাঁর 
রাক্ষল, নাঁটক-কাঁর দেবতা, নাটক-কার দানব, নাঁটিক-কার সব । 
ভীহাকে সময়ে সময়ে সকল সাঁজে সাঞ্জিয়! আকাশে, মহীভলে, 
এবং রপাঁতলে বিচরণ করিতে হয়, সর্বক্ষণ প্রকৃতির সহিত 
খেল করিতে হয়, যাহার যেরূপ স্বভাব তাহার প্রকৃত অন্ু- 
কৃতি দেখাইয়া দিতে হয় | যাহাতে এইগুলি থাকে, ভাহাঁর 
[মাম নাটক । আজ কাল কেবল আমর! কতকগুলি বিকুর্দ- 
_ক্রিয়া-সংুক্ত পদ-বিন্যাস দর্শন করিয়া নাটক নামের পা্গ 
, কতা অনুভব করিতেছি! পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বের বক; জন 
বঙ্গীয় কবি নাটকের এরূপ দুর্দশা দেখিয়া আক্ষেত সহকারে 
কহিয়াছিলেন, « এ নাটক নাটক ন! মিটে ৮ বছদিন পূর্বে 
সেই কবির মৃত্যু হইয়াছে,/কিন্ত ভাহার এ বাক্যটী আজিও 
বঙ্গীয় নাট্য-সংনারে অন্বর্থ হইনা উক্ভ্বল প্রমাণ প্রদর্শন 
করিতেছে। % 
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ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ত কথাই লাই। বঙ্গভীষায় এইট, 
ছুই বিষয়ের অস্তিত্ব আছে, একথা বলিলে স্পট মিথ্যা।-লা 
হয়। ভাষার উৎকর্ষ সাধন: অথবা অর্থলোভেব্রদ্অন্যতর বে. 
কল্পগেই হউক, বিদ্যালয়ের রালকদিগের নয যে ছুই এক খানিক 
প্রকাশ দর্শন কর! যায়, তাহা শুদ্ধ ইংরাজীর উদগীরণ মাত্র ।. 
ভারতবর্ষ এত বড় রাজা, এখানে এত লোক. শিক্ষ. 1. 
হইতেছেন, সেই পৌরাণিক রামায়ণ মহাভারত বাতিরেকে ভারত-. 
বর্ষের আর একখাঁনিও ইতিহাস নাই ! ইহাকি দেশের পক্ষে 
সামান্য লঞ্া? সামানা কলঙ্ক? আজকাল বঙ্গ-সাহিভা-সংসাঁরে 
পঞ্চাধিক গ্রন্থকার প্রণীত ভারতর্ষের ইতিহাস নেব্রগোচর হয় 
মকলগুলিই ইংরাজী ইতিহামের অবিকল অনুবাদ । ইতরাজ 
“মেখানে ভুলিয়াছেন, ইংরাঁজ খেখানে যাহাকে ভাল বলিয়াছেন, 
: ইতরাজ যেখানে যাহা নিন্দা করিয়াছেন, বঙ্গীয় গরস্থকারের 
অন্থবাদিত ইতিহালে ঠিক ঠিক তাহার প্রতিধ্বনি হইয়াছে। 
অনুকরণ অবশ্যই করণীয় । ভাল বিষয়ের অস্থকরণ না 
করিলে কখনই সংশোধন, সংস্কার, অথবা উন্নতি হইতে পারে 
ন" ইহা স্বীকার্ধয ; কিন্ত অযথ! অনুকরণ কিনা চিরকাল 
 সইকরণের দাসত, উভয়ই দোষাবহ; সেই জন্যই আমর 
পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, « ধিক বাক্ষাল! বই 1” 

আর এক ম্হাদোম। . আঁজ কাল আমাদের সমাজের 
ধরধ্াশালী বড় লোকেরা লেখা পড়ার চর্চা করিতে প্রায়ই 
স্বণী বোধ করেন। আলনা, বিলাস, বৃগ! ক্রীড়া, রথা আমোদ 
তাহাদিগের অধিকাংশেরই একান্ত প্রিয় । লেখা পড়ার চর্চা 
করিতে, তাহাদিগের ঘা যেন বাজ পড়ে। কাহার! সে চা 
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রাখেন, ভঁহারা অবশ্যই সাধ্বাদের পান; কিন্ত দুর্ভাগাক্ষমে 
তদিগের সংখা? এক সষ্থজ্রের মধ্যে একটী কি দুইটী অস্বেষণ 
করিয়। লইভে হয় । গৃষ্থ প্রণয়ন করা এদেশের ধনবান লোঁক- 
'দ্িগের পক্ষে অভান্ত অপমানের বিষয় । ভীভার! ভাবেন, কি, 
বাণিজ্য, এবং গৃষ্থ প্রণয়ন নিয় শেণীর দরিদ লোঁকদিগেরই 
কাঁ্ধা, সন্তরান্ত বড় লৌকে তাহাতে প্রবৃত্ত হঈলে সন্্রমের হানি 
হয়। এমন বিষম ভ্রম আঁর নাউ । শেষের কথাটির উল্লেখ কর!ই 
এ.পুষ্তকের গ্রসঙ্গাধীন; অতএব তাহাই আঁমরা সপ্রমাণ 
করিব । ইউরোপ খণ্ডের রাজা, ডিউক, লর্ড 'আরল, খারণ, 
নাইট, পীয়র প্রভৃতি উচ্চ পদস্থ মহা সম্তান্ত লোকেরা কবি ও 
রস্থকীররূপে গণনীয় হইয়া স্ব স্ব দেশের প্রচুর উপকার সাধন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । কাঁব্া-সাহিতোর আলোচনায় 
বড় লোকের সন্জযের হানি হয়, যে দেশে এমন বড় লোক এবং 
এমন সম্রমের অবস্থীন, পেদেশ যত শীঘ্র রসাতলে ঘায়, ততই 
মন্বল। ভাদৃশ সম্্মকে আমরা দূর হইতে নমঙ্কার করিয়! 
বিদায় করিতে ইচ্ছ। করি। 
বাঙ্গাল! বই ছৃর্নামগ্রস্ত কিজন্য, আমর! তাঁহার যংকিি্্র 

কারণ নির্দেশ করিলাম; ফাঁহাদিগের সম্প্ভি, তাহার] পল 
হইয়! যতুপূর্ব্বক দেশীয় ও জাতীয় কলঙ্ক মোচনে অগ্রবভী/ হন, 
ইহাই প্রার্থন!। ১ 





